居委會說，我名下有筆錢。
領了十年。
我不知道。
電話是周四上午打來的。
我正在開會。
掛掉了。
對方又打了一次。
我接了。
對方說她是磁湖社區(qū)居委會的張主任。
說我名下有一筆獨生子女父母優(yōu)待補貼的領取記錄。
時間是2014年到2024年。
說我“什么時候方便，來一趟”。
我說，什么補貼？
她說，每月三百，累計一百二十個月。
我離開磁湖社區(qū)是2014年3月。
那一年，我二十二歲。
我說，我最近就回去。
然后我訂了第二天早上的**票。
1.
**到站是早上九點四十分。
我沒有提前告訴家里。
出了站臺，直接打車去了居委會。
磁湖社區(qū)的辦公室在老小區(qū)里面，一棟兩層的灰色樓。
門口種著兩棵香樟。
張阿姨在門口等我。
她認識我，說“林曉你來了”。
旁邊站著一個年輕男人，穿白襯衫，戴工牌，是民政局來的，叫小王。
我們進去，在一張長桌邊坐下。
小王打開文件夾，推過來一張表格。
我低頭看。
獨生子女父母優(yōu)待補貼領取記錄。
申請人：林曉。
***號：340XXXXXXXXXX01。
家庭住址：磁湖社區(qū)XX棟XX號。
申請日期：2014年3月7日。
每月領取金額：300元。
累計領?。?20個月。
總金額：36,000元。
我把那串***號看了兩遍。
是我的。
“除了這個，”
小王說，
“2016年，這個名下還申領了一筆獨生子女父母醫(yī)療補助金。”
“一次性，五千元。”
“合計四萬一千元?！?br>我問，“申請的時候，有沒有留下申請人的照片或者簽字？”
小王把下一頁表格翻過來。
有。
申請表上有一張一寸照片。
和一個簽字。
那不是我的照片。
也不是我的簽字。
那張照片，是我妹妹林梅。
我在上海待了十年。
我妹妹，用我的名字，在家里待了十年。
然后用我的名字，領了十年錢。
我拿出手機，把桌上的材料一頁一頁拍了下來。
小王說，“我們需要你提交一份**，證明你對此不知情，未曾授權任何人以你的名義申領上述補貼?！?br>“這樣我們才能排除你的法律責任，進入下一步調查?！?br>我問，下一步調查是什么意思？
他說，冒用他人***信息騙取**福利，情節(jié)嚴重的，涉嫌***。
我點頭。
拿過他給我的**模板，逐字看完。
簽字。
摁了手印。
“好了?！?br>我說。
張阿姨嘆了口氣。
“林曉，你父母那邊……”
她頓了頓。
“他們可能也是知情的。”
我說，我知道。
我現(xiàn)在去問他們。
我站起來，收好包，把小王的名片放進口袋。
走出居委會，外面天氣很好。
香樟的葉子在曬陽光。
我站了一會兒。
那張申請表上的簽字，我只看了一眼。
就認出來了。
那是我**字跡。
她寫字喜歡把“曉”字的豎彎鉤寫得很長。
我小時候看她給我抄課文，就注意過這個習慣。
我撥出去一個電話。
不是打給父母的。
“周律師，我在老家，有件事要麻煩你。”
2.
父母家在磁湖社區(qū)十二棟。
步行過去六分鐘。
我沒打招呼，直接上樓，敲門。
媽來開的門。
她見到我先愣了一下。
然后說，“你怎么回來了，怎么不提前說一聲？”
我走進去。
爸在客廳里坐著看電視。
見到我，把遙控器放下來，說，“曉曉，吃飯了沒有？”
“還沒。”
我把包放在沙發(fā)上，坐下來。
“我剛從居委會過來。”
屋子里安靜了一下。
只有電視還在響。
是個天氣預報。
說今天最高氣溫三十二度。
媽沒說話。
爸手里的遙控器放到了茶幾上。
我看著他們。
“居委會說，我名下有一筆補貼?！?br>“獨生子女父母優(yōu)待補貼?！?br>“領了十年，四萬一?！?br>爸看向窗外。
媽說，“這個……我解釋一下……”
我說，“先不用解釋?！?br>“我想問你一個問題?！?br>媽閉上嘴。
“申請表上，寫的是我的名字，我的***號。”
“但是那個簽字，是你