后來(lái)被奶奶扔進(jìn)了泔水桶。
我看著泔水桶里那塊排骨，沒(méi)敢撿。
過(guò)年那天，媽媽沒(méi)回來(lái)。
她在電話里說(shuō)工廠不放假，但給我轉(zhuǎn)了一個(gè)紅包。
紅包到了奶奶手機(jī)上。
我不知道多少錢(qián)，因?yàn)槟棠虥](méi)讓我看。
堂哥收到了五六個(gè)紅包，加起來(lái)有兩千多。他數(shù)了好幾遍，每數(shù)一遍就開(kāi)心一次。
我一個(gè)紅包都沒(méi)有。
爺爺看了我一眼，好像想說(shuō)什么，但奶奶瞪了他一下，他就低頭吃飯了。
第二件事是生病。
有一次我發(fā)燒，燒到頭暈走路都走不直。
我跟奶奶說(shuō)我不舒服。
奶奶摸了一下我的額頭，說(shuō)"沒(méi)發(fā)燒，別裝"。
我的確燒了，因?yàn)槲易约好~頭燙得嚇人。
但奶奶說(shuō)沒(méi)燒就是沒(méi)燒。
那天正好大伯母讓我去洗堂哥換下來(lái)的臟衣服。
我蹲在院子里搓衣服，****就倒了。
是鄰居王阿姨路過(guò)看到我倒在地上，她跑過(guò)來(lái)摸我額頭，嚇了一跳。
"這孩子燒到快四十度了，趕緊去醫(yī)院。"
奶奶出來(lái)了，攔著王阿姨。
"沒(méi)事沒(méi)事，小孩子發(fā)燒正常，吃點(diǎn)藥就好了。"
王阿姨說(shuō)什么小孩燒到四十度不能耽擱，要出事的。
***臉拉下來(lái)了。
"我家的孩子，我做主。"
王阿姨被堵得沒(méi)話說(shuō)，看了我好幾眼，走了。
那天晚上，我燒到說(shuō)胡話。
奶奶還是沒(méi)有帶我去醫(yī)院。
她給了我一片什么藥，讓我用涼水吞下去。
我燒了三天才好，好了之后瘦了一大圈。
奶奶說(shuō)："看吧，不用去醫(yī)院不也好了？省了好幾百。"
第五章
第三件事我最害怕。
那次是暑假，剛放假第三天。
大伯不知道從哪里弄來(lái)一條消息，說(shuō)媽媽在南方和一個(gè)開(kāi)廠的老板在一起了。
那個(gè)老板好像很有錢(qián)。
大伯母在飯桌上說(shuō)的時(shí)候笑嘻嘻的，"你弟媳婦終于要翻身了，嫁個(gè)有錢(qián)的。"
***筷子拍在桌上。
"她敢！她是我老方家的人，建國(guó)才走了不到兩年，她就要改嫁？"
爺爺小聲說(shuō)："建國(guó)不在了，讓人家再走一步也……"
"走什么走？"
奶奶指著我，"她帶著這個(gè)拖油瓶，人家能要她？"
"要是沒(méi)這個(gè)東西，她嫁過(guò)去就能給老方家?guī)Щ貋?lái)大把的錢(qián)。"
"現(xiàn)在呢？人家一聽(tīng)說(shuō)有個(gè)孩子，誰(shuí)愿意當(dāng)冤大頭？"
大伯母接話了，"那倒是，哪個(gè)男的愿意養(yǎng)別人的孩子。"
所有人看我的眼神都變了。
以前是嫌棄，現(xiàn)在是怨恨。
好像我做了什么天大的錯(cuò)事。
幾天后，媽媽打電話過(guò)來(lái)。
電話是奶奶接的，她拿著電話走到院子里說(shuō)了很久。
我趴在門(mén)縫后面聽(tīng)，只聽(tīng)到一些零碎的詞。
"你自己想清楚。"
"這孩子你打算怎么辦？"
"人家是嫌她。"
電話掛了之后，奶奶站在院子里，抽了一支爺爺?shù)臒煛?br>她從來(lái)不抽煙的。
那天晚上，奶奶把我叫到她屋里。
屋里沒(méi)有開(kāi)燈。
"朵朵，你想不想讓**過(guò)上好日子？"
我點(diǎn)頭。
"**現(xiàn)在有個(gè)機(jī)會(huì)，能嫁一個(gè)有錢(qián)人。以后她就不用在工廠里累死累活了。"
我使勁點(diǎn)頭。
"但是那個(gè)人不要你。"
我不說(shuō)話了。
"如果你不在了，**就能嫁過(guò)去。"
"她會(huì)住大房子，開(kāi)好車(chē)，再也不用給別人打工。"
***聲音在黑暗里聽(tīng)起來(lái)很低很慢。
"你想讓**幸福，就別拖累她。"
我那天晚上沒(méi)有睡著。
我一直在想，什么叫"不在了"。
后來(lái)我想明白了，奶奶說(shuō)的"不在了"，就是死。
第六章
那件事之后不久，學(xué)校開(kāi)學(xué)了。
開(kāi)學(xué)第一天，班主任張老師站在***點(diǎn)名。
點(diǎn)到我名字的時(shí)候，她多看了我一眼。
下課后她把我叫到辦公室。
"方朵朵，你瘦了很多。"
我沒(méi)說(shuō)話。
"暑假在家吃飯了嗎？"
"吃了。"
"吃的什么？"
我想了想，"吃的饅頭。"
張老師看著我的臉，看了很久。
"你胳膊上這個(gè)印子是怎么弄的？"
我低頭看了看，是大伯上星期踢完我之后我撞到桌角磕的。
"自己摔的。"
"這個(gè)呢？"
她指著我脖子后面。
那是奶奶擰的，因?yàn)槲也恍⌒陌烟酶绲耐婢吲龅袅恕?br>"也是自己弄的。"
張老師沒(méi)有再問(wèn)。