書(shū)：《中醫(yī)基礎(chǔ)理論》《經(jīng)絡(luò)腧穴學(xué)》《推拿手法學(xué)》。那天晚上我坐在出租屋里抄穴位名字，風(fēng)池、肩井、天柱、秉風(fēng)、后溪——抄了滿滿兩頁(yè)紙，貼在床頭，貼在衛(wèi)生間，貼在任何一個(gè)我睜眼就能看見(jiàn)的地方。
第二天我六點(diǎn)就到了周姐店里。她端出一碗粥，上面臥了一個(gè)溏心蛋。
“吃?！?br>“我真的吃過(guò)了——”
“嘴唇干的，喝水少了。我說(shuō)了，吃。”
那碗粥我站在門(mén)口吃完了。溏心蛋黃流出來(lái)浸在小米粥里，咸咸的。我已經(jīng)很久沒(méi)有吃過(guò)這樣做的雞蛋了。上一次吃，還是在我媽身邊。
3. 大腿上的淤青，和一句“還行”
學(xué)徒的日子比我想象的難多了。
人體三百多個(gè)穴位，光是肩頸相關(guān)的就有幾十個(gè)。周姐每天抽查，背不出來(lái)的，用戒尺打手心。我的手心被打腫過(guò)三次。
后來(lái)我想了個(gè)辦法，把穴位名字寫(xiě)在紙條上貼滿全身。我甚至做夢(mèng)都在背——夢(mèng)里全是穴位名字在飛，密密麻麻的，像一群灰色的蝴蝶。
除了背書(shū)，還要練手法。揉法、拿捏法、按法、滾法，每一種都有講究。按法要在穴位上逐漸用力，直到酸脹感出現(xiàn)；滾法要用腕關(guān)節(jié)帶動(dòng)前臂，幅度不能太大，頻率每分鐘120到140次。
聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)單，做起來(lái)完全不是那么回事。
我每天晚上回到出租屋，就在自己腿上練。把大腿當(dāng)成客人的肩膀，一遍一遍揉、按、捏、滾。不到一個(gè)月，兩條大腿全是淤青，紫一塊青一塊的，我自己看著都嚇人。
周姐看了我的腿一眼，什么都沒(méi)說(shuō)，從柜子里翻出一瓶活絡(luò)油扔給我。
“別傻練。你傷的是自己，客人的皮肉可比你嫩。”
第一個(gè)月，我連客人的面都沒(méi)見(jiàn)到。周姐只讓我打掃店面、準(zhǔn)備艾灸拔罐的材料、在簾子后面看著——看她的手怎么放，力道怎么用，節(jié)奏怎么把握。
她從不給我解釋太多。她說(shuō)：“手法這東西，說(shuō)再多沒(méi)用。知道和做到之間，隔著十萬(wàn)八千里。你得自己悟?！?br>第二個(gè)月，我終于上手了。
第一個(gè)客人是個(gè)五十多歲的大叔，肩周炎，胳膊抬不過(guò)肩膀。我的手剛搭上去就抖了。那是我第一次給真人按——不是自己的大腿，不是枕頭，是一個(gè)有溫度有呼吸有反應(yīng)的活人。我腦子里一片空白，手完全不知道該往哪里放。
大叔脾氣好，說(shuō)：“姑娘別緊張，我肩膀硬，你隨便按?！?br>我深吸一口氣開(kāi)始揉。揉了三分鐘，手腕開(kāi)始酸。周姐說(shuō)一次肩頸至少要按十五分鐘，我這才三分鐘就不行了。
“用腰?！敝芙愫鋈婚_(kāi)口，“你以為按是光靠手？手是媒介，力是從腰上來(lái)的。你現(xiàn)在站起來(lái)，手放我肩上，感受一下。”
我站起來(lái)把手放上去。她的肩膀動(dòng)了一下，那股力道順著手臂傳過(guò)來(lái)——是腰在動(dòng)，手只是跟著動(dòng)。我再回到大叔身邊，試著用腰帶動(dòng)手臂。力道一點(diǎn)一點(diǎn)透進(jìn)去，比剛才好多了。
按了十五分鐘，我滿頭是汗。
大叔活動(dòng)了一下肩膀，眼睛亮了：“哎，真的松了很多。姑娘，手法不錯(cuò)啊?！?br>等他走了，我的手抖得停不下來(lái)，手腕一陣一陣的疼。周姐遞給我一管藥膏，說(shuō)：“正常的。多按幾次，長(zhǎng)出繭子來(lái)就好了。學(xué)三