1 入住
林覓搬進(jìn)這棟樓的那天，是七月十四。
她只拎了一只行李箱，肩上挎著電腦包。箱子里是幾件換洗衣服、一臺(tái)錄音筆、一本用舊了的筆記本。筆記本的塑料封皮已經(jīng)卷邊，里面夾著一張從舊報(bào)紙上剪下來(lái)的訃告。
她站在樓前，抬頭向上望了一眼。
七層的老式公寓樓，外墻是八十年代流行的米**馬賽克磚，現(xiàn)在臟得發(fā)灰。每層樓的走廊都朝著街面，晾衣桿上掛著幾件忘記收的衣服。一樓入口處有一個(gè)值班室的窗口，窗玻璃蒙著一層灰，窗簾拉了一半。
花壇在樓門左側(cè)。里面什么也不長(zhǎng)。
林覓收回視線，進(jìn)了樓。
樓道里有一股說(shuō)不清的氣味，不臭，也不是霉，更像是什么東西在老舊的混凝土縫隙里悶了太久。她走到樓梯口，發(fā)現(xiàn)一部電梯，門上的按鈕是老式的圓形凸起，按下后沒(méi)有光。電梯沒(méi)反應(yīng)。她走向樓梯。
她的房間在四樓。401。
開門時(shí)，她注意到對(duì)面402的房門緊閉，門縫下沒(méi)有光。
房間不大，一室一廳，前任房客留下一張折疊桌和一把椅子。林覓放下行李，走到窗邊向外看。樓下花壇正對(duì)著她的窗戶，從這個(gè)角度看，花壇里的土確實(shí)什么也沒(méi)種。
敲門聲很輕，只有兩聲。
林覓打開門，門外站著一個(gè)老人。
他看上去六十七八歲，瘦，穿著一件洗得發(fā)灰的藍(lán)色工裝。他的眼睛是淺棕色的，看人的時(shí)候不怎么眨眼。
“電卡。”他說(shuō)，聲音平得像在念電話號(hào)碼。
林覓接過(guò)卡片，用手語(yǔ)比劃了一個(gè)“謝謝”，又補(bǔ)上一個(gè)微笑。
老人的目光在她臉上停了一秒，然后移向她身后的房間。
“這間房，很久沒(méi)人住了。”
他頓了一下，好像在想下一句話該不該說(shuō)。
“這里安靜。晚上別出門?！彼肓讼?，又加了一句，“不是勸告。是規(guī)矩?！?br>他說(shuō)完就走了。走的時(shí)候走廊里的聲控?zé)魶](méi)有亮。
林覓在門口站了一會(huì)兒，然后關(guān)上門。
她從行李箱里取出錄音筆，按下播放鍵。里面是她失聲前錄的最后一段采訪。自己的聲音從機(jī)器里傳出來(lái)，聽上去很陌生。
她按掉錄音，從挎包里摸出一塊手寫板。塑料筆尖劃過(guò)屏幕，留下歪歪扭扭的字，她從門口看向花壇，又低頭記下了一行字。
今天是七月十四。中元節(jié)的前一天。
她的手機(jī)亮了一下，屏幕上彈出一條消息，發(fā)件人是一個(gè)加密地址，消息很短：
“方小梅的案子，所有知**都住過(guò)這棟樓。最后一位是十三號(hào)房的住戶。三個(gè)月前搬走了?，F(xiàn)在那間房里的人，姓林?！?br>林覓把這條消息讀了兩遍，然后在手寫板上寫道：
“老薛。樓管。值班室在一樓，窗戶朝西。他知道我。”
她翻開那本卷了邊的筆記本，扉頁(yè)上貼著一張從報(bào)紙上剪下來(lái)的訃告。紙張已經(jīng)泛黃，日期是十年前，七月十五。
訃告底欄用小號(hào)字印著認(rèn)領(lǐng)遺體家屬的聯(lián)系號(hào)碼，號(hào)碼旁有一道黑色中性筆寫的短線。
林覓在速記本上畫了一個(gè)圈，圈里寫著：方小梅，**。然后將一個(gè)問(wèn)號(hào)延伸出去，引出一行字：何小鷗，**。同一棟樓。同一個(gè)日期。五年間隔。
她停了筆，在圓圈旁邊畫了一個(gè)星號(hào)，又在星號(hào)旁寫道：她也有一個(gè)舅舅。
樓下值班室的燈滅了一盞。
林覓合上筆記本，在窗邊站了很久?；▔锏耐潦呛谏模词乖诼窡粝乱部床怀鲆稽c(diǎn)反光，像是經(jīng)年干涸的血。
她搬進(jìn)來(lái)的第一天，沒(méi)有開燈。
深夜。林覓在半夢(mèng)半醒之間被驚醒。
不是夢(mèng)。有一個(gè)聲音在房間里。
聲音很低，從墻壁里滲出來(lái)，從地板縫里鉆出來(lái)，從整棟樓的所有角落同時(shí)涌向她的耳邊。它說(shuō)的是同一句話，一遍又一遍，像一段永遠(yuǎn)關(guān)不掉的錄音，始終保持著同一個(gè)聲調(diào)。
那句話是：“你這種人死了也沒(méi)人在乎?！?br>是她的聲音。她確定，是她失聲前的聲音。她張開嘴，聲帶用力地想要發(fā)出任何一個(gè)音節(jié)。但喉嚨里只有氣流，沒(méi)有震動(dòng)。她的聲帶早在三年前的采訪事故里被化學(xué)性損傷，永久地失去了發(fā)聲