我叫林硯，今年二十七歲，在城里做著一份不痛不*的文案工作，日子過得平淡又麻木。如果不是接到老家村委會的電話，我大概這輩子都不會再踏回那個叫林家坳的村子。
電話里的人說，我唯一的親人，遠房的三奶奶走了，走得突然，沒留下半句遺言，只留下一間空蕩蕩的老宅子，按照村里的規(guī)矩，這宅子歸我繼承，我必須回去一趟，處理后事，交接房產(chǎn)。
我對林家坳的記憶，停留在七歲那年。父母意外離世后，我被遠在城里的姑姑接走，只在三奶奶家短暫住過半個月。那半個月，是我童年里最陰冷的時光，老宅子黑沉沉的，院里那棵老槐樹遮天蔽日，就算是大晴天，屋里也透著一股揮之不去的霉味，還有三奶奶總是沉默寡言，手里永遠捏著一張黃紙，剪著奇奇怪怪的紙人，眼神空洞得像一口枯井。
姑姑總說，林家坳邪性，讓我長大后千萬別回去，三奶奶也神神叨叨的，每次我問起父母的事，她都只是搖頭，嘴里念著聽不懂的咒語，然后把我推進房間，鎖上門，不讓我出門半步。那時候年紀小，只覺得害怕，長大后漸漸淡忘了，只當(dāng)是鄉(xiāng)下老人的封建**。
可我沒想到，再次踏上這片土地，那些被遺忘的恐懼，會像潮水一樣將我淹沒，把我拖進萬劫不復(fù)的深淵。
1 歸鄉(xiāng)
坐了四個小時的大巴，又轉(zhuǎn)了一個小時的鄉(xiāng)間三輪車，顛簸的土路揚起漫天黃土，路兩旁的樹木越來越密，天色也漸漸暗了下來。林家坳坐落在山坳里，四面環(huán)山，像是被世界遺忘的角落，進村的時候，已經(jīng)是傍晚，夕陽沉在山后，只留下一抹慘淡的紅光，把整個村子映得灰蒙蒙的。
村里的人很少，路上幾乎看不到走動的村民，偶爾有幾個老人坐在門口，眼神直勾勾地看著我，那眼神不是好奇，而是一種說不清道不明的忌憚，還有一絲憐憫，看得我心里發(fā)毛。我攥著行李箱的把手，腳步不由得加快，按照村委會給的地址，往村子最深處的老宅子走去。
老宅子比我記憶中更破舊了，土坯墻斑駁脫落，墻角長滿了青苔，兩扇木門虛掩著，推開門的時候，發(fā)出“吱呀”一聲刺耳的聲響，像是有人在耳邊尖叫。院里的老槐樹依舊枝繁葉茂，樹干粗壯得要兩三個人合抱，樹枝扭曲著伸向天空，密密麻麻的葉子擋住了所有光線，院子里暗得像是深夜。
樹下擺著一張破舊的木桌，桌上放著一把剪刀，還有一沓泛黃的黃紙，旁邊是一個小小的香爐，里面插著三根快燃盡的香，灰燼落了一桌，空氣中彌漫著香灰和霉味混合的氣息，嗆得我忍不住咳嗽。
村委會的人已經(jīng)幫我簡單收拾了靈堂，就在堂屋。堂屋正中擺著一口薄皮棺材，三奶奶靜靜地躺在里面，臉上蓋著一張黃紙，身上穿著老舊的藏青色布衣，手腳都用紅繩綁著。我站在棺材前，心里沒有太多悲傷，畢竟和三奶奶交集甚少，可看著她僵硬的身形，還是忍不住泛起一陣酸楚。
守靈的規(guī)矩，是村里的老人告訴我的。頭七之前，必須有人日夜守在靈前，不能斷香，不能讓貓狗靠近，更不能關(guān)燈。我一個外鄉(xiāng)人，在村里無親無故，只能自己守著。村里的人都不愿意靠近這宅子，說是三奶奶走得蹊蹺，這宅子本身就不干凈，就連幫忙辦喪事的幾個人，也是匆匆忙忙做完事，拿了錢就趕緊離開，連口水都不肯喝。
第一夜，我坐在靈前的小板凳上，面前的長明燈昏黃搖曳，把我的影子拉得老長，投在墻上，扭曲變形。堂屋的窗戶是老式的木格窗，糊著窗紙，風(fēng)一吹，窗紙簌簌作響，像是有指甲在輕輕抓撓。我心里害怕，掏出手機想刷視頻壯膽，可山里信號時有時無，屏幕一片漆黑，只能把手機攥在手里，借著長明燈的光，打量著這間屋子。
屋里的家具都是老物件，雕花的木床，掉漆的衣柜，還有一個梳妝臺，鏡子上蒙著厚厚的灰塵，我不敢去照，總覺得鏡子里會突然出現(xiàn)什么東西。三***遺物不多，衣柜里只有幾件舊衣服，抽屜里放著一沓剪好的紙人，那些紙人做得極其逼真，眉眼清晰，穿