一
許冬生第一次注意到那封信，是因?yàn)橐粋€(gè)錯(cuò)別字。
那是他做郵差的第十二個(gè)年頭。南城郵政支局的投遞片區(qū)覆蓋了老城區(qū)的十二條街巷，許冬生負(fù)責(zé)其中最難走的三條——青石板路坑坑洼洼，騎不了自行車，全靠?jī)蓷l腿走著送。他每天背著那個(gè)磨得發(fā)白的帆布郵包，從早上八點(diǎn)走到下午兩三點(diǎn)，把報(bào)紙、賬單、廣告、和越來(lái)越少的手寫信件塞進(jìn)一戶戶人家的信箱里。十二年，他走壞了十七雙鞋，磨穿了四個(gè)郵包，認(rèn)識(shí)每一條巷子里的每一只貓和每一條狗。
那封信是周二早上出現(xiàn)在分揀筐里的。
白色的信封，普通的尺寸，沒(méi)有任何裝飾。郵票是一張八十分的普通郵票，郵戳上的日期是兩周前，蓋得不太清楚，只能勉強(qiáng)辨認(rèn)出“南城”兩個(gè)字。收件人的地址寫著“南城市老城區(qū)柳巷17號(hào)”，字跡很工整，但不算好看，是一種用力過(guò)猛、每一筆都恨不得刻進(jìn)紙里的寫法。讓許冬生注意到這封信的不是這些，是收件人的名字。
“方堃”，收件人那一欄寫著“方堃”。但“堃”字寫錯(cuò)了。不是那種隨便寫寫的錯(cuò)，而是寫得非常認(rèn)真、一筆一劃照著某個(gè)錯(cuò)誤模板描出來(lái)的那種錯(cuò)。這個(gè)字應(yīng)該是上下結(jié)構(gòu)，上面一個(gè)“方”，下面兩個(gè)“方”，但寫信的人把它寫成了上面一個(gè)“文”，下面兩個(gè)“方”。看起來(lái)像“堃”，但不是“堃”。許冬生認(rèn)出了這個(gè)錯(cuò)別字，不是因?yàn)樗奈幕接卸喔撸且驗(yàn)樗谶^(guò)去的十二年里，見(jiàn)過(guò)這個(gè)錯(cuò)別字。見(jiàn)過(guò)很多次。
因?yàn)榱?7號(hào)的收件人，就叫方堃。
而這個(gè)名字，在許冬生的記憶里，至少已經(jīng)七八年沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)了。
他翻過(guò)信封看了看背面。寄件人那一欄是空白的，沒(méi)有名字，沒(méi)有地址，什么都沒(méi)有。信封的封口處貼著一張透明膠帶，膠帶已經(jīng)發(fā)黃了，邊角翹起來(lái)，沾了一些灰黑色的東西，像是被什么東西蹭過(guò)的痕跡。許冬生把這封信單獨(dú)拿了出來(lái)，放在郵包最里層的隔層里，和其他信件隔開。他不知道為什么這么做，也許是因?yàn)槟莻€(gè)錯(cuò)別字讓他覺(jué)得這封信和以前的那些信有某種聯(lián)系，也許是因?yàn)椤胺綀摇边@兩個(gè)字讓他想起了一些他以為早就忘了的事。
九點(diǎn)半，他走到了柳巷。
柳巷17號(hào)是一棟兩層的舊式民居，灰磚墻，木門窗，門楣上方有一塊被雨水沖刷得幾乎看不清字的石匾。院子里的石榴樹長(zhǎng)得很高，枝椏伸出墻頭，每年秋天都會(huì)結(jié)幾十個(gè)拳頭大的石榴，熟透了也不見(jiàn)有人摘，就那樣掛在枝頭上裂開，露出里面深紅色的、像碎寶石一樣的籽粒。許冬生每次路過(guò)都會(huì)朝那扇緊閉的木門看一眼，看了十二年，那扇門從來(lái)沒(méi)有在他面前打開過(guò)。
他把那封信從郵包里取出來(lái)，在手里掂了掂。很輕，輕到幾乎感覺(jué)不到里面裝了東西。他把它塞進(jìn)17號(hào)門口那個(gè)銹跡斑斑的鐵皮信箱里。信箱的鎖早就壞了，蓋子可以用任何扁平的東西撬開，許冬生用了十二年的習(xí)慣是把信從蓋子的縫隙里塞進(jìn)去，聽(tīng)到“啪嗒”一聲輕響，代表信落到了箱底。這次他也聽(tīng)到了“啪嗒”一聲。
他轉(zhuǎn)身走了。
走了三步。停下來(lái)。退回去。撬開信箱的蓋子，把那封信又拿了出來(lái)。
他把信重新放回郵包里，繼續(xù)往前走。送完了剩下的幾十封信，回到支局，把空了的郵包掛在墻上，在投遞記錄上簽了字，換了衣服，回家了。那封信還在他包里。
二
那天晚上，許冬生把那封信放在桌上，盯著它看了很久。
他在想一個(gè)問(wèn)題：方堃還在不在柳巷17號(hào)？
按照郵政系統(tǒng)的規(guī)定，一封信如果連續(xù)投遞三次失敗，就要貼上“無(wú)法投遞”的標(biāo)簽，退回分揀中心，再由分揀中心退回寄件人。但這封信沒(méi)有寄件人地址，退無(wú)可退。它會(huì)在分揀中心的“無(wú)著郵件”處理室里待上三個(gè)月，然后被銷毀。或者，被某個(gè)好心的郵差像許冬生這樣留在手里，不知道該拿它怎么辦。
許冬生在柳巷送了十二年的信，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)柳巷17號(hào)有人簽收過(guò)任何郵件。報(bào)紙、賬單、廣告、掛號(hào)信、快遞包裹——這些需要有人接收的東西，從來(lái)沒(méi)有被送