[]
閣樓的腳步聲
照片是從一本《建筑構(gòu)造學(xué)》舊書(shū)里掉出來(lái)的。
我當(dāng)時(shí)正在清理祖父的遺物。老宅三層閣樓，夏天悶得像蒸籠，電風(fēng)扇嗡嗡轉(zhuǎn)著，吹出來(lái)的全是熱風(fēng)。我把那些發(fā)霉的紙箱一個(gè)個(gè)搬到客廳，分類，能留的留，該扔的扔。祖父走了三個(gè)月，我終于攢夠了勇氣回來(lái)做這件事。
書(shū)很舊，大概七八十年代的版本，封皮都掉了，露出里面的灰色硬紙板。我隨手一翻，一張照片滑出來(lái)，輕飄飄落在地板上。
我彎腰撿起來(lái)，第一眼沒(méi)當(dāng)回事。一家五口的全家福，**是那種老式照相館的幕布，上面畫(huà)著假山水和亭臺(tái)樓閣。照片里的人穿得挺正式，中年夫婦坐在前面，后面站著兩個(gè)年輕人，中間還夾著個(gè)小姑娘，扎著兩個(gè)羊角辮，笑得露出豁牙。
我的目光掃過(guò)去，然后定住了。
中間那個(gè)年輕人，就是我。
我盯著那張臉看了至少十秒鐘。五官，發(fā)型，連下巴上的那顆小痣都對(duì)得上。但問(wèn)題是，我從來(lái)沒(méi)拍過(guò)這樣的照片。我是獨(dú)生子，從小跟祖父長(zhǎng)大，父母在我五歲那年出車(chē)禍走了，家里的相冊(cè)我翻過(guò)無(wú)數(shù)遍，每一張照片我都記得。
可這張照片里，我站在一對(duì)陌生夫婦中間，旁邊還多了個(gè)妹妹。
我翻到照片背面，上面用圓珠筆寫(xiě)了兩個(gè)字：全家福。字跡歪歪扭扭的，像是小孩子寫(xiě)的。
“搞什么鬼?！蔽亦洁炝艘痪洌颜掌^(guò)來(lái)又看了看。
照片里的我笑得很開(kāi)心，眼睛彎彎的，露出一排牙齒。但我越看越覺(jué)得不對(duì)勁——那個(gè)笑容，怎么說(shuō)呢，有點(diǎn)太標(biāo)準(zhǔn)了。標(biāo)準(zhǔn)的八顆牙，標(biāo)準(zhǔn)的彎眼睛，標(biāo)準(zhǔn)的微微側(cè)頭，就像教科書(shū)里教你怎么拍照好看的那種姿勢(shì)。
可我是個(gè)拍照從不笑的人。
我不是冷，就是不上相。每次拍照臉上都繃著，朋友說(shuō)我這張臉拿***都得被人懷疑是逃犯。
我翻出手機(jī)，對(duì)著照片拍了一張，然后放大。照片里的我穿著件白色襯衫，領(lǐng)口扣得一絲不茍——我從來(lái)不這么穿，我衣柜里全是T恤。
我又看了看那對(duì)中年夫婦。男人國(guó)字臉，戴著副黑框眼鏡，看著挺斯文。女人圓臉，燙著卷發(fā)，嘴角有一顆痣。他們倆的笑容和照片里的我如出