我穿著婚紗站在臺上，等來的新郎居然是村頭那個流著口水的五十歲老光棍。

我懵了，以為是弄錯了人，趕緊跟司儀要求換人。

不料司儀只看了一眼就沉下臉：

"這上面放著你倆的照片，新郎新娘也是你倆，哪里有問題了？"

我愣住了，又抬頭看了幾遍，那張臉明明就是那個滿臉麻子的瘋子！

動靜引來了我爸媽和親戚，可他們看過后，紛紛死死盯著我：

"這婚禮辦得好好的，新郎也是你談了三年的名牌大學男友，你再無理取鬧，我們就把你綁回去！"

眼看老光棍就要上來扒我的衣服，我急得當場掀了桌子，很快村干部也來了。

沒想到他們仔細看過證件后，直接以我悔婚發(fā)瘋為由，把我強行按著和瘋子磕了頭。

我名下的兩套房產(chǎn)被洗劫一空，自己也被鎖在**里折磨致死。

到死我都不明白，為什么所有人都不信新郎是個瘋子？

再睜眼，我重生到了上婚車前。

......

"晚晚，快上車！吉時快過了！"

**聲音從院子那頭傳來。

我猛地睜眼。

遍地紅色碎屑，婚紗緊貼著皮膚，手里攥著一束快被捏爛的捧花。

三秒前我還在**里。鐵鏈勒著脖子，王守田從門縫里伸進來的那只手——指甲縫全是黑泥。

"發(fā)什么愣呢？走??！"媽走過來拽我胳膊。

院門口停著一輛扎紅綢的黑色轎車。

副駕駛坐著一個人。西裝，紅色胸花。

新郎。

我盯著那張臉看了兩秒。

滿臉坑洼的麻子，嘴角一條亮晶晶的口水線往下淌，少說五十。

是王守田。

胃猛地一縮。

和上一世結(jié)婚證上那張照片，一模一樣。

可上一世，坐在這個位置上的人明明還是陳昊。高高瘦瘦，戴細框眼鏡，笑起來有酒窩的陳昊。

怎么這一世，連上車前就已經(jīng)換了？

"晚晚？"劉敏不知道什么時候湊過來，笑盈盈地挽住我的手，"緊張啦？"

上一世，在所有指著我罵的人里面，她喊得最大聲。

"沒事。"我硬生生把胃里那股酸水壓下去，"把手機給我。"

"現(xiàn)在看什么手機——"

"給我。"

劉敏愣了愣，從隨身小包里掏出手機遞過來。

我打開相冊，翻到和"陳昊"的第一張合照。

照片**是三年前我們第一次約會的奶茶店，我靠在一個男人肩上。那個男人——滿臉麻子，眼神渾濁，嘴角那條標志性的口水線清晰可見。

是王守田。

第二張。火鍋店。對面的人啤酒肚撐著發(fā)白的黑T恤，臉上的坑能卡米粒。

第三張。海邊。我穿碎花裙，旁邊彎著腰的老男人一看就過了半百。

我記得這些場景。

但我記憶里，每一張照片里站在我身邊的人，分明是個二十七八的干凈男生。

不是這樣的。

我退出相冊，打開微信。

"陳昊"的頭像——王守田那張臉，歪歪扭扭地懟在鏡頭前**。

三年聊天記錄還在。早安晚安，吃了沒，想你了。

我的手指發(fā)涼，把屏幕轉(zhuǎn)給媽看。

"媽，你看這張照片里的人。"

她掃了半眼："陳昊嘛，怎么了？"

"你覺得他多大？"

"多大？二十七八吧，你自己談了三年還不知道？"

她盯著手機屏幕上那個滿臉麻子的五十歲老頭，語氣理所當然。

"別磨蹭了！外面鞭炮都響完一輪了！"

劉敏彎腰從包里掏出一個保溫杯，擰開蓋遞給我。

"今早泡的菊花茶你還沒喝，潤潤嗓子再上車。"

三年了。

這杯菊花茶她每天早上一杯，從來沒斷過。

杯壁溫熱，茶水微黃，浮著幾瓣干菊花。

我舉到嘴邊。

胃還在翻涌——不是因為別的，就是單純看完那些照片以后什么都喝不下去。

"不渴，等會兒再說吧。"

我把杯子塞回給她。

劉敏收好，繼續(xù)拉我往車門走。

王守田從副駕探出半個身子，朝我伸出手。指甲縫嵌著黑泥，指縫間夾著卷起來的死皮。

"媳婦兒......嘿嘿......上車......"

"你看看！陳昊多精神！"媽在后面笑，"西裝一穿帥了一大截！"

她看著王守田，夸的也是王守田。

我彎腰鉆進后座。車門砰的一聲關(guān)上。

王守田從前座轉(zhuǎn)過頭來，口水滴在胸花上。

"你叫什么名字？"

我攥緊手指，一字一字地盯著他問。

他歪了歪腦袋，撓了撓后腦勺。

"守田啊。"