嫁衣袖口長出來一截，我姐比我高半個頭，她的衣服穿在我身上晃蕩蕩的，袖子都蓋過了手。

我坐在床邊，沒哭。

從小到大哭沒有用這件事，我比誰都清楚。

半夜的時候陸承遠回來了，醉得走路都歪。

他摸黑進屋，撞翻了桌上的花生盤子，含含糊糊說了一句：“錦瑤，等我，我會去接你的。”

他叫的是我姐的名字。

天亮的時候有人推門進來，是個五十多歲的女人，穿著圍裙，手上端著一盆熱水。

她看了一眼地上散落的花生和橫躺在椅子上的陸承遠，沖我點了點頭：“你跟我來。”

我跟她穿過院子，走到最東頭一間屋子門口。

她推開門，屋里的味道讓我差點退后一步，消毒水的味兒混著一股說不上來的酸澀，直往鼻子里鉆。

床上躺著一個老人，瘦得皮包骨，眼睛半睜半閉，嘴角掛著一道干了的口水印子。

女人說：“這是你公公，三年前中風癱了，脖子以下都動不了，腦子也不大清楚了?！?br>
她把熱水盆塞到我手里。

“以前是我伺候的，你既然嫁過來了，以后就歸你了?！?br>