六十一歲，我以為下半輩子就剩太極班和菜市場(chǎng)了。陳國(guó)平改變了這件事。他細(xì)心，出門(mén)旅行連保溫杯泡什么茶都提前問(wèn)過(guò)我。我答應(yīng)和他去黃山，兩個(gè)人，四天三夜。女兒叮囑我注意安全，那個(gè)"安全"說(shuō)了三遍?？傻诙欤揖桶l(fā)現(xiàn)他不對(duì)勁了。他頻繁背著我接電話(huà)，手機(jī)永遠(yuǎn)屏幕朝下。直到在服務(wù)區(qū)，我親眼看見(jiàn)他打開(kāi)微信，給一個(gè)叫"芬"的人轉(zhuǎn)了賬。六十一歲的女人，照樣會(huì)看走眼。
……
-正文:
01
我站在臥室鏡子前，把那條杏色絲巾繞在脖子上，左看右看。
這顏色會(huì)不會(huì)太嫩了？
我今年六十一。按理該戴深灰深藍(lán)，可上個(gè)月女兒陪我逛商場(chǎng)，拎起這條絲巾往我脖子上一搭。
"媽?zhuān)@個(gè)顏色襯您。"
我說(shuō)太淺了。
她說(shuō)好看就行，管它淺不淺。
回家之后我對(duì)著鏡子比了四五次，最后還是買(mǎi)了。
手機(jī)響了。
"慧蘭，明天早上七點(diǎn)還是七點(diǎn)半出發(fā)？"
是陳國(guó)平。
"你定就行。"我把絲巾疊好，放進(jìn)行李箱最上層。
"那七點(diǎn)半，我到你樓下接你。"
"行。"
掛了電話(huà)，我才反應(yīng)過(guò)來(lái)一件事。
這是我頭一回跟一個(gè)男人單獨(dú)出遠(yuǎn)門(mén)。
陳國(guó)平是太極班的搭檔。兩年半了，從站樁學(xué)起，到現(xiàn)在一套二十四式能打得整整齊齊。
班里有人開(kāi)玩笑，說(shuō)我倆是"**搭檔"。
也有人說(shuō)得更直白：你倆到底搭不搭伙過(guò)日子啊？
我每次笑著打岔。
不是沒(méi)想過(guò)。
陳國(guó)平人確實(shí)不錯(cuò)。退休前在機(jī)械廠(chǎng)當(dāng)車(chē)間主任，說(shuō)話(huà)做事都利索。關(guān)鍵是，他對(duì)我上心。
太極班結(jié)束，他幫我提包。冬天路滑，他多等一會(huì)兒，看我上了公交車(chē)才走。上次我牙疼，他跑了三家藥店，拎了一兜子藥回來(lái)。
可是——
不對(duì)，沒(méi)有可是。
我走到客廳，看了一眼墻上那張全家福。
老周還在照片里笑著。
他走四年了。
我到底想要什么？一個(gè)伴？還是別的？
六十一歲想這些，是不是不正經(jīng)？
我把念頭攆掉，低頭收拾行李箱。換洗衣物、降壓藥、充電器、***，每一樣碼得整整齊齊。
睡前又去看了一眼那條絲巾。
算了，就它了。都這個(gè)歲數(shù)了，想戴什么就戴什么。
第二天早上七點(diǎn)，我收拾妥當(dāng)了。抹了一層薄粉底，涂了女兒送的口紅，豆沙色，她說(shuō)顯氣色又不夸張。
七點(diǎn)半，樓下響了一聲喇叭。
我拎著行李箱下樓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)陳國(guó)平的銀灰色轎車(chē)停在路邊。
他已經(jīng)下了車(chē)，站在后備箱旁邊等著。
"來(lái)了？"他接過(guò)我手里的箱子。
"嗯。"
后備箱打開(kāi)，里面已經(jīng)放了一個(gè)行李箱，旁邊是一只保溫壺，還有一兜水果。
"早上熬了銀耳湯，路上喝。你不是胃不好嘛，喝點(diǎn)熱的。"
我上了車(chē)。
他遞給我一個(gè)小靠枕。
"墊著，路上四個(gè)多小時(shí)呢。"
車(chē)子啟動(dòng)。
晨光淡淡的，行道樹(shù)一棵棵往后退。
我心里突然冒出一種很久沒(méi)有的感覺(jué)。
松快。
多久沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)了？?jī)赡?？還是三年？
陳國(guó)平打開(kāi)車(chē)?yán)锏囊繇?，放的是李谷一?br>他跟著哼了兩句，然后笑了一聲："我前妻以前最?lèi)?ài)聽(tīng)這個(gè)。"
我手?jǐn)R在腿上，沒(méi)接話(huà)。
車(chē)?yán)锇察o了幾秒。
"困了就瞇一會(huì)兒。"他說(shuō)。
"不困。"
"那咱聊聊天？"
"聊什么？"
"隨便。"他看了我一眼，"路還長(zhǎng)呢。"
昨天晚上女兒打過(guò)一通電話(huà)。
"媽?zhuān)愀愂寰湍銈z去？"
"對(duì)。"
"沒(méi)別人了？"
"沒(méi)有。"
那頭停了兩三秒。
"媽?zhuān)约憾嘧⒁獍　?
"注意什么？"
"就是……注意安全。"
當(dāng)時(shí)沒(méi)在意。
現(xiàn)在坐在副駕駛上，突然回過(guò)味兒來(lái)了。
她那個(gè)停頓是什么意思，我清楚得很。
我偷偷瞟了一眼陳國(guó)平。
他專(zhuān)心開(kāi)車(chē)，鬢角白了一片，五十八歲的人，精神頭還不錯(cuò)。
他到底是個(gè)什么樣的人？
兩年半的搭檔，我真的了解他嗎？
02
開(kāi)了一個(gè)多小時(shí)，陳國(guó)平把車(chē)停進(jìn)服務(wù)區(qū)。
"去趟洗手間。"他說(shuō)，"你要不要也下來(lái)活動(dòng)活動(dòng)？"
"好。"
我去了洗手間，出來(lái)買(mǎi)了兩瓶水。
回到車(chē)旁時(shí)，他已經(jīng)在了，手里端著兩杯