發(fā)送。
妻子秒回了一個字："好。"
周建國盯著那個"好"字看了很久。他想起以前加班是真的，那時候妻子也會回"好"，但后面會加一句"別太累了"或者"回來路上小心"?，F在還是一個字，但他不知道妻子到底在想什么。她是不是已經知道了？是不是不想戳穿？還是只是累了？
他把手機屏幕按滅，對著窗外的夜色發(fā)呆。
便利店里放著很輕的音樂，不知道是什么歌，只有吉他的伴奏，像水一樣慢慢淌。收銀臺傳來輕微的窸窣聲，他扭頭看了一眼，發(fā)現那個女孩正在整理貨架上的口香糖，把它們一盒一盒擺齊，標簽朝外，間距均勻。
周建國忽然覺得，人生有時候就是這么奇怪。
你可以在一個燈火通明的辦公室里面對幾十號人侃侃而談，但真正讓你感到片刻安寧的，卻是一個凌晨三點便利店里的女孩遞過來的一張紙巾。
"走了。"他站起來，對收銀臺方向說了一句。
"慢走。"林晚沒有抬頭。
自動門"叮咚"一聲，周建國消失在凌晨的薄霧里。
---
凌晨四點，收銀臺的收音機里傳來電臺主播困倦的聲音。這是這座城市唯一還在播的深夜節(jié)目，叫《城市夜空》，內容是讀聽眾來信和播老歌。主播姓秦，聲音沙啞得像是剛抽完一根煙，但對林晚來說，這是漫漫長夜里唯一的陪伴。
她在調試收音機頻道的時候，自動門又響了。
進來的是一個外賣騎手。
他穿著一件亮**的平臺外套，上面印著"閃電配送"四個字，外套上有反光條，在便利店的燈光下微微發(fā)亮。頭盔還沒摘，面罩上蒙著一層薄薄的水霧。他大概二十五六歲，臉被風吹得通紅，嘴唇干裂，但眼睛很亮。
他進門的第一件事不是去買東西，而是從前臺旁邊拿了一個免費的一次性杯子，去飲水機那里接了一杯熱水，站在角落里咕咚咕咚喝完。然后他又接了一杯，端在手里，這才開始逛貨架。
"今天有紅燒牛肉的盒飯嗎？"他問，聲音被頭盔悶著，聽起來像個被扣在桶里的青蛙。
林晚走過去看了一眼貨架："有。但是快到保質期了，我給你加熱一下。"
"行。"
他從貨架上拿起那盒紅燒牛肉盒飯，看了看價格——十五塊八。他猶豫了一下，又看了看旁邊十二塊的宮保雞丁盒飯。最終他還是拿了紅燒牛肉的，走到收銀臺前。
"再加一瓶可樂。冰的。"
林晚掃碼，把盒飯放進微波爐。微波爐嗡嗡轉著，外賣騎手站在柜臺前，用那只布滿凍瘡的手撐著下巴，盯著微波爐里旋轉的飯盒發(fā)呆。
"今天跑了幾單了？"林晚問。這是她上夜班以來，第一次主動跟客人聊天。
外賣騎手顯然也有些意外這個沉默的女孩會開口，他愣了一下才回答："三十二單。還有三單就可以收工了。"
"幾點出來的？"
"下午四點。"
林晚算了一下——十二個小時。平均每小時不到三單。她不知道這算多還是少，但她知道在十一月的寒風里，騎十二個小時的電動車，手會凍成什么樣。
微波爐"叮"一聲響了。
林晚拿出盒飯，照例抽了兩張紙巾墊在下面。她看了看他的手，又從柜臺下面拿了一小包暖寶寶，放在盒飯旁邊。
"送你的。"
外賣騎手看了看暖寶寶，又看了看林晚，咧嘴笑了。他笑的時候露出一排整齊的白牙，和凍裂的嘴唇形成鮮明對比。
"謝謝你啊，姐。"
"不用叫我姐，我可能還沒你大。"
"我二十四。"
"我二十三。"
外賣騎手樂了："那你得叫我哥。"
林晚沒有接這句話，只是把可樂推到他面前。外賣騎手端著盒飯和可樂走到靠窗的位置坐下，摘下頭盔放在旁邊，露出一頭被壓扁了的亂發(fā)。他吃盒飯的速度很快，像是在跟時間賽跑——事實上他確實在跟時間賽跑。三單，每**均需要二十分鐘，他還得騎將近一個小時才能收工。
但吃飯的時候，他還是抽空拿出手機，給一個備注名為"老媽"的微信號發(fā)了一條語音：
"媽，我今天跑了三十二單了。這周能提成一千多。你別擔心，錢夠用。你那個降壓藥記得吃啊，別斷了。"