第一章 荒村古橋

入秋后的嶺南，雨下得黏膩又陰冷，連綿的霧靄把連綿的群山裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，連陽(yáng)光都透不進(jìn)分毫。

我叫林硯，是個(gè)民俗調(diào)查記者，為了搜集嶺南地區(qū)失傳的民間禁忌傳說(shuō)，獨(dú)自鉆進(jìn)了地圖上都沒(méi)標(biāo)注的深山。車子開(kāi)到山腳下就再也沒(méi)法前行，剩下的路只能靠雙腳走，當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)攥著我的胳膊，臉色發(fā)白地反復(fù)叮囑：“后生仔，往前頭走，千萬(wàn)別過(guò)那座渡心橋，天黑前務(wù)必回來(lái)，那橋……邪性得很，沾上人命，幾十年了，從來(lái)沒(méi)斷過(guò)！”

我當(dāng)時(shí)只當(dāng)是老鄉(xiāng)**，笑著應(yīng)下，背著相機(jī)和筆記本，一頭扎進(jìn)了深山。

越往山里走，氣氛越詭異。

原本還能聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)鳴蟲(chóng)叫，走了約莫一個(gè)時(shí)辰，周遭徹底安靜下來(lái)，靜得能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲，還有雨水打在樹(shù)葉上的滴答聲，像是有人在耳邊不停低語(yǔ)。霧氣越來(lái)越濃，能見(jiàn)度不足三米，腳下的土路濕滑泥濘，空氣中彌漫著一股腐朽的霉味，還夾雜著一絲若有若無(wú)的腥氣，像是死水發(fā)酵的味道。

不知走了多久，霧氣忽然散了些許，一座老舊的石拱橋，赫然出現(xiàn)在眼前。

橋身由青灰色的石塊砌成，歷經(jīng)風(fēng)雨侵蝕，石塊表面坑坑洼洼，爬滿了暗綠色的苔蘚，橋欄上的石雕早已模糊不清，只能看出扭曲猙獰的輪廓，橋洞黑黢黢的，像是一張張開(kāi)的獸口，吞盡了所有光線。

橋下沒(méi)有流水，只有一潭墨綠色的死水，水面平靜得沒(méi)有一絲波瀾，倒映著灰蒙蒙的天空，看著格外壓抑。

這就是老鄉(xiāng)口中的渡心橋。

橋的另一頭，連著一個(gè)荒廢的村落，斷壁殘?jiān)[在霧氣里，看不到半分人煙，只剩下破敗的房屋和枯黃的野草，透著一股死氣沉沉的荒涼。

我看了眼時(shí)間，才下午四點(diǎn)，離天黑還早，便想著過(guò)橋去荒村里看看，說(shuō)不定能找到關(guān)于這座橋的傳說(shuō)。

剛踏上橋面，一股刺骨的寒意瞬間從腳底竄遍全身，明明是初秋，卻像是踩在了冰面上，冷得我打了個(gè)寒顫。更奇怪的是，原本安靜的周遭，突然傳來(lái)了細(xì)碎的腳步聲，不是我的，像是有人光著腳，在橋面上輕輕走動(dòng)，聲音輕飄飄的，就在我身后。

我猛