李秀蘭是被凍醒的。
不是2026年那種蓋少了被子的冷，而是從骨頭縫里往外冒的陰濕寒氣。她猛地睜開(kāi)眼，入目是漆黑的屋頂，幾根椽子像枯瘦的肋骨，勉強(qiáng)撐著一片搖搖欲墜的破瓦?？諝饫飶浡还赏列任?，還有一絲若有若無(wú)的、屬于老年人特有的酸腐氣。
這不是她那套位于濟(jì)南高新區(qū)、帶落地窗和地暖的“頤年園”養(yǎng)老公寓。
她動(dòng)了動(dòng)手指，觸感粗糙。身下不是乳膠床墊，而是鋪著一層又硬又涼的草席，再往下，是夯實(shí)的黃土。她撐著手臂坐起來(lái)，一陣眩暈襲來(lái)。腦子里像是被人硬生生塞進(jìn)了一段不屬于她的記憶碎片：丈夫趙建國(guó)早逝、三個(gè)嗷嗷待哺的兒子、沒(méi)日沒(méi)夜的紡紗、饑腸轆轆的年月……最后定格在一個(gè)畫(huà)面里：她倒在芙蓉街198號(hào)這座大雜院最偏僻的柴房門口，手里還攥著半個(gè)舍不得吃的窩窩頭。
趙李氏。65歲。三個(gè)兒子的媽。
李秀蘭，73歲，原濟(jì)南市某國(guó)企工會(huì)干事，現(xiàn)趙李氏。信息在腦中完成了無(wú)縫對(duì)接。
“呵?！彼l(fā)出一聲短促的冷笑。穿越這種電視劇里的爛俗橋段，居然讓她給碰上了。前一秒，她還在業(yè)主群里為了那個(gè)不給獨(dú)居老父親開(kāi)門的**小子，噼里啪啦地敲鍵盤(pán)，引經(jīng)據(jù)典，從《民法典》講到社會(huì)公德，把對(duì)方懟得體無(wú)完膚。一激動(dòng)，胸口一陣絞痛，再睜眼，就到了這兒。
“老不死的，裝什么死？太陽(yáng)都曬**了！”
門外傳來(lái)一個(gè)尖利刻薄的女聲，伴隨著沉重的腳步聲，破舊的木門“吱呀”一聲被推開(kāi)。一個(gè)穿著打補(bǔ)丁藍(lán)布褂、身材壯碩的中年婦女端著個(gè)豁口的粗瓷碗走了進(jìn)來(lái)，那是大兒媳王桂香。
“給你！趕緊吃了，別耽誤干活！”王桂香把碗往旁邊的破桌子上一頓，粥水濺出來(lái)幾滴。
李秀蘭瞥了一眼那碗所謂的“粥”。清湯寡水，淡得發(fā)黃，里面飄著幾粒看不出原形的雜糧。2026年喂小區(qū)的流浪狗，狗都不吃。這就是早飯？
“你看什么看？不吃**你！”王桂香被她那眼神看得心里發(fā)毛，惡狠狠地罵道，“一天到晚光知道吃，也不知道幫著干點(diǎn)活。我們家也不是開(kāi)善堂的！”
李秀蘭沒(méi)說(shuō)話。她慢條斯理