的。他換了鞋走進(jìn)客廳，看到我和媽媽坐在沙發(fā)上，表情有一瞬間的不自然，但很快就調(diào)整過來了，笑著把水果放到茶幾上，問我們吃過飯了沒有。
媽媽抬頭看他的時候，我也跟著抬頭看媽媽——然后我就看到了那個讓我終生難忘的畫面。
媽**頭頂上方，大約三十厘米的位置，憑空懸浮著一串?dāng)?shù)字。
不是幻覺，不是眼花，就是實實在在的數(shù)字，淡金色的，帶著微微的光暈，像是某種投影。數(shù)字的內(nèi)容讓我整個人都僵住了：“29天23小時58分37秒?！?br>而且那個數(shù)字還在跳動。37秒變成36秒，然后是35秒，一秒一秒地減少。
我以為是自己瘋了。我使勁揉了揉眼睛，再睜開的時候，那串?dāng)?shù)字還在，依然懸在媽**頭頂正上方，不急不緩地倒數(shù)著。我轉(zhuǎn)過頭看爸爸，發(fā)現(xiàn)他的目光也定在媽**頭頂，臉上的笑容像被凍住了一樣，手里剛拿出來的蘋果“咚”的一聲掉在地板上，骨碌碌滾到了茶幾底下。
“你……你頭上是什么？”爸爸的聲音都變了調(diào)。
媽媽偏了偏頭，順著爸爸的視線往自己頭頂看了一眼——其實她看不見，但她顯然知道那是什么。她臉上的表情很淡，淡到讓我覺得陌生。她說：“你不是看到了嗎？倒計時。”
“什么倒計時？”爸爸的聲音提高了半度，帶著一種我從來沒在他身上見過的慌張。他朝媽媽走了兩步，又停住了，像是不知道該怎么靠近。“你頭頂上怎么會有這種東西？這是什么東西？全息投影？你在跟我開玩笑？”
媽媽沒有回答他，只是站起身來，從茶幾上拿起自己的手機(jī)，往臥室走去。路過爸爸身邊的時候，她腳步頓了一下，說了一句：“三十天。還有三十天?！?br>那天晚上我們家沒有開火做飯。
爸爸一個人在客廳里坐了很久，茶幾上的水果誰也沒動。我從自己房間的門縫里偷偷往外看，看到他雙手撐在膝蓋上，低著頭，肩膀微微聳著。我不知道他在想什么，但我知道他一定也看到了那個倒計時。而且他比我更清楚那個倒計時意味著什么。
媽媽什么都沒跟我說。她回了臥室之后就沒再出來，我聽到她在里面打電話，聲音壓得很