“十四歲航天少年”上熱搜那天，我正在學(xué)校器材室補(bǔ)圖紙。
視頻里，陳嘉言穿著白色實(shí)驗(yàn)服，站在一臺(tái)微型渦噴發(fā)動(dòng)機(jī)旁邊。
記者問他，最難的是哪一步。
他笑著說：“都是我自己一點(diǎn)點(diǎn)摸索出來的?！?br>……
1 熱搜上的螺絲
視頻里，陳嘉言穿著白色實(shí)驗(yàn)服，站在一臺(tái)微型渦噴發(fā)動(dòng)機(jī)旁邊。
記者問他，最難的是哪一步。
他笑著說：“都是我自己一點(diǎn)點(diǎn)摸索出來的?！?br>我盯著屏幕，看見發(fā)動(dòng)機(jī)進(jìn)氣口旁邊那顆銀色螺絲。
那是我爸五金店里最后一顆舊型號(hào)螺絲。
昨晚十一點(diǎn)半，我親手?jǐn)Q上去的。
旁邊同學(xué)把手機(jī)舉到我面前，語氣興奮。
“許星遙，你不是也在做這個(gè)嗎？你看人家，十四歲就上熱搜了?！?br>我沒說話。
因?yàn)橐曨l里那臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)，三天前還在我桌上炸過一次。
器材室的窗戶沒關(guān)嚴(yán)，風(fēng)從縫里鉆進(jìn)來，把桌上的草稿紙吹得翻了一角。
紙上畫著第三版支撐環(huán)。
內(nèi)側(cè)那道0.8毫米的定位槽，被我用紅筆圈了三遍。
視頻里，陳嘉言伸手拍了拍發(fā)動(dòng)機(jī)外殼。
鏡頭給了一個(gè)漂亮特寫。
我看見外殼右下角有一條細(xì)細(xì)的磨痕。
那是前天晚上測(cè)試失敗時(shí)，我用砂紙一點(diǎn)點(diǎn)磨出來的。
當(dāng)時(shí)陳嘉言站在旁邊，手里拿著礦泉水，急得聲音都變了。
“星遙，明天就要交終稿了，再不成我爸會(huì)罵死我的。”
他說這句話的時(shí)候，不像視頻里這么從容。
他額頭上全是汗，白色運(yùn)動(dòng)鞋邊上還濺著燃油。
我蹲在地上拆外殼，沒抬頭，只問他：“署名呢？”
他說：“肯定寫你。你放心，這本來就是團(tuán)隊(duì)作品。”
我那時(shí)候沒說信，也沒說不信。
我只是把那顆舊型號(hào)螺絲擰進(jìn)去，試啟動(dòng)前，又讓林舟幫我拍了一遍。
現(xiàn)在，陳嘉言站在熱搜里，說那是他一個(gè)人摸索出來的。
手機(jī)又震了一下。
班級(jí)群里已經(jīng)炸了。
“陳嘉言也太牛了吧?！?br>“才十四歲，直接拿星航少年計(jì)劃直通名額?！?br>“這才是真天才，不像有些人天天待器材室，最后連個(gè)校賽都沒進(jìn)。”
這句話后面跟了一個(gè)笑臉。
不用點(diǎn)頭像，我也知道是誰發(fā)的。
科技社里那幾個(gè)平時(shí)圍著陳嘉言轉(zhuǎn)的人，今天像找到了新的話頭，一句接一句往群里刷。
“有些人別碰瓷?！?br>“差距就是差距?！?br>“聽說許星遙之前也弄過一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)，不會(huì)是照著陳嘉言的學(xué)吧？”
我把手機(jī)屏幕按滅。
桌對(duì)面的林舟拿過我的圖紙，臉色比我還難看。
他壓低聲音：“你看挑戰(zhàn)賽官網(wǎng)了嗎？”
我打開電腦。
網(wǎng)頁加載得很慢。
星航少年工程挑戰(zhàn)賽的首頁掛著一張大圖。
陳嘉言站在臺(tái)上，身后是藍(lán)色**板。
標(biāo)題寫得很醒目。
十四歲少年獨(dú)立完成微型渦噴穩(wěn)定燃燒改良方案，獲星航少年計(jì)劃直通資格。
“獨(dú)立完成”四個(gè)字，像一根細(xì)針，扎得我指尖發(fā)冷。
我點(diǎn)進(jìn)入選名單。
第一行就是陳嘉言。
項(xiàng)目名稱：微型渦噴穩(wěn)定燃燒改良方案。
推薦專家：陳世衡。
團(tuán)隊(duì)成員那一欄，空著。
我盯著那片空白看了很久。
那不是系統(tǒng)漏了。
提交前一天晚上，我問過陳嘉言。
“為什么主創(chuàng)只能填你一個(gè)？”
他把筆記本轉(zhuǎn)過來給我看，頁面上確實(shí)只有一個(gè)主***框。
“系統(tǒng)這樣設(shè)計(jì)的?！彼f，“等進(jìn)復(fù)審，**會(huì)補(bǔ)團(tuán)隊(duì)成員。”
當(dāng)時(shí)周老師也在旁邊。
她推了推眼鏡，說：“流程上應(yīng)該可以后補(bǔ)，先提交別耽誤時(shí)間?！?br>我信了。
或者說，我沒有別的選擇。
我家沒有航天研究院的專家，也沒有能把項(xiàng)目送上熱搜的父母。
我只有一張張圖紙、一堆燒壞的零件、半夜兩點(diǎn)還沒關(guān)燈的器材室。
那時(shí)候我想，只要作品能進(jìn)星航少年計(jì)劃，署名遲一點(diǎn)也沒關(guān)系。
可現(xiàn)在，名單上沒有我。
新聞里沒有我。
連“團(tuán)隊(duì)成員”都沒有我。
我沒有在群里解釋。
也沒有去熱搜下面罵他。
我只是把官網(wǎng)名單、采訪視頻、熱搜截圖，一張張存進(jìn)同一個(gè)文件夾。
文件夾名字很簡(jiǎn)單。
證據(jù)。
陳嘉言的母親轉(zhuǎn)發(fā)了視頻，只配了一句話。
“孩子從小熱