我媽死后，家里明明只剩四口人。
可頭七那晚，飯桌上擺了四副碗筷，卻坐著五個人。
多出來的那個穿著我媽生前的藍圍裙，沒有頭，沒有臉，還給我夾了一塊半生的肉。
外婆低頭喝湯，我爸盯著菜盤，我弟弟笑著看我。
我想掀桌逃跑，卻想起舊書上的規(guī)矩： 家里有四口人，如果你數出五個，不要出聲，坐下吃飯。
我坐下后，鏡子里出現了第六個人。
那個人長著和我一模一樣的臉。
1.
紙灰打著旋落在許眠手背上。
很燙。
她沒躲，只用另一只手隨便抹掉。
今天滿屋子都是燒黃紙的味道，嗆得人嗓子發(fā)干，底下又壓著媽媽生前常點的檀香氣味。
兩種味道混在一起，聞久了讓人想吐。
許眠跪在火盆前，腿已經麻了。
媽媽走得很突然，連句遺言都沒留下。
許眠接到電話趕回家，只看到一張黑白遺照。
她哭不出來，只覺得累。
吃飯了。
外婆在飯桌旁喊。
許眠撐著膝蓋站起來。
飯桌上擺了四副碗筷，還有一副空著。
外婆拿著一個透明玻璃瓶，手抖著往空座前的杯子里倒白酒。
酒液灑出來一點，順著桌沿往下滴。
許眠盯著那杯白酒。
媽媽信佛，吃素，滴酒不沾。
這酒倒得毫無道理。
她張了張嘴，想提醒外婆倒錯了。
話到嘴邊又咽了下去。
她不想在這個節(jié)骨眼上挑刺惹外婆哭。
多一事不如少一事，早點吃完回房間睡覺才是正經事。
弟弟許安坐在斜對面。
他沒動筷子，眼睛一眨不眨地盯著那個空座位。
你看什么。
許眠問。
許安轉過頭，沒說話，嘴角扯了一下。
一頓飯吃得很悶。
沒人說話，只有筷子碰碗的聲音。
儀式算結束了。
許眠剛放下碗，爸爸許國平從茶幾下摸出一本舊書。
他走過來，把書塞進許眠手里。
乖女兒，今晚輪到你拆書了。
他笑著說。
許眠低頭看。
書皮發(fā)軟，四角都卷了起來，邊緣黑乎乎的，像被人反復摩挲過無數遍。
封面上是媽**手寫字，許家規(guī)矩。
這是什么。
許眠問。
爸爸沒回答，只是催促她拿回房間看。
外婆在廚房洗碗，水聲很大。
許眠捏著那本軟綿綿的書，走回自己