？”
“你不是住七棟302的嗎？”保安笑了，“你在這小區(qū)住了三年了，誰(shuí)不認(rèn)識(shí)你啊。你不是上周說(shuō)出差，怎么這么快就回來(lái)了？”
我張了張嘴，不知道該說(shuō)什么。保安沒(méi)等我回答，又低下頭繼續(xù)打盹。
我走出公墓，沿著街道往前走。
這條街我認(rèn)識(shí)，但又不認(rèn)識(shí)。梧桐樹(shù)還在，便利店還在，但招牌換過(guò)了，顏色也不對(duì)。我明明記得這家店以前是紅色的招牌，現(xiàn)在變成了藍(lán)色。
路上行人不多，但每個(gè)人都看了我一眼，然后禮貌地點(diǎn)頭或者招手。
“小沈回來(lái)了？”
“沈渡，你不是出差了嗎？怎么瘦了？”
“好久不見(jiàn)啊，最近在哪發(fā)財(cái)？”
所有人都在叫我。
所有人都認(rèn)得我。
而我不認(rèn)識(shí)他們。
我走進(jìn)一家便利店，想買(mǎi)瓶水。我沒(méi)帶錢(qián)，但店員笑著說(shuō)：“沒(méi)事，記你賬上，月底再說(shuō)。”
我拿著水走到鏡子前，第一次看見(jiàn)現(xiàn)在的自己。
瘦。真的太瘦了。顴骨凸出來(lái)，眼窩深陷，嘴唇干裂，頭發(fā)確實(shí)是短發(fā)，亂糟糟地貼在頭皮上。這張臉確實(shí)有我的影子，但氣質(zhì)完全不對(duì)。
我記得自己是個(gè)長(zhǎng)發(fā)及腰的人，喜歡穿棉布長(zhǎng)裙，愛(ài)笑，笑起來(lái)眼睛彎彎的。
鏡子里的這個(gè)女人，眼神冷得像刀子，嘴角習(xí)慣性地往一邊撇，帶著一種說(shuō)不出的警惕和疏離。
我根本不認(rèn)識(shí)她。
我翻遍了身上能找到的一切，終于在裙子內(nèi)襯里摸到了一個(gè)硬邦邦的東西——手機(jī)。
屏幕碎了，但還能用。我按亮屏幕，人臉識(shí)別解鎖，壁紙是一張夜景照片，拍的是江邊，右下角有一個(gè)模糊的人影。
我打開(kāi)相冊(cè)。
第一張照片。拍的是一個(gè)女人的**，短發(fā)，戴著墨鏡，在咖啡館里舉著一杯咖啡。對(duì)面鏡子里能看到拍照的人——就是我現(xiàn)在的樣子。
第二張。還是她。站在天臺(tái)上，背后是遠(yuǎn)處的山，風(fēng)把她的頭發(fā)吹得很亂。
第三張?；疱仯瑢?duì)面坐著一個(gè)人，被熱氣和鏡頭模糊了臉，看不清楚。
我一張張往下滑。全部是陌生人。全部是那個(gè)短發(fā)女人做各種事情的照片。吃飯、逛街、看電影、在路邊蹲著喂貓。這些照片的拍攝日期都在我“死”了之后——最近的，是三天前。
三天前，一個(gè)“