祖先畫像，畫上的人穿著清代的長袍，面目模糊，墨色洇開了一**，看不清五官。畫像下面的供桌上擺著香爐，香灰滿了，溢出來，落在桌面上厚厚一層。
她喊了好幾聲，才聽見從東廂房那邊傳來一陣響動。
大伯林守業(yè)從東廂房走了出來。他穿著一件洗得發(fā)白的藍色中山裝，頭發(fā)全白了，比三年前爺爺去世時老了很多。他站在廂房門口，瞇著眼看了林月好幾秒，像在認她。
“月兒？”他的聲音很啞。
“大伯，是我。村委說老宅要拆，讓我回來簽個字?！?br>林守業(yè)的臉色一下子就變了。他臉上的皺紋像刀刻的一樣，每一道都動了一下，然后僵住了。他快步走到堂屋正中的那面墻前面，張開雙臂，整個人貼了上去，像在護著什么東西。
“拆什么拆？誰說要拆？”他的聲音突然大了起來，大到不正常，“拆了這道墻，祖宗就沒地方住了！”
林月皺了皺眉。她知道大伯這些年精神狀態(tài)不太好，但沒想到嚴重到這個程度。爺爺在世的時候還能管著他，爺爺一走，他就一個人守著這棟老宅，村里人說他白天睡覺，晚上對著墻說話。
“大伯，那墻里面什么都沒有，就是一面普通的墻。”林月說。
林守業(yè)轉(zhuǎn)過頭來看她，眼神里有一種她看不懂的東西，不是憤怒，不是悲傷，而是更深更沉的什么。“你不知道，”他說，“你不知道這墻里有什么。”
他松開手，退后兩步，仍然貼著墻站著，像一截枯木。
林月沒再說什么。她太累了，不想跟一個精神不正常的老人爭論。她把箱子拎進西廂房，那是爺爺生前住的屋子，床鋪還在，被子疊得整整齊齊，床頭柜上放著一副老花鏡，鏡片上落了灰。
她鋪了床，和衣躺下。窗外的山風很大，從門縫里鉆進來，帶著一股潮濕的泥土氣味。她閉著眼，腦子里全是明天要辦的手續(xù)，想著簽完字就回城，一天都不想多待。
不知道過了多久，她被一個聲音吵醒了。
沙沙沙。
像有人在用指甲刮墻皮。
聲音不大，但很清晰，就在她頭頂上方的那面墻上。一下一下的，節(jié)奏很慢，不急不躁，像一個人有無限的時間，可以慢慢地把這面墻刮穿。
林月睜