十年前，周皓笑著拍我肩膀："認(rèn)命吧，你就是擰螺絲的料。"
那晚我從橋上跳了下去，沒(méi)人拉我一把。
他們都以為我死了。
十年后同學(xué)聚會(huì)，有人給我點(diǎn)了三炷香。
門推開那一刻，全場(chǎng)的杯子碎了一地。
第一章
包間門是木頭的，隔音不好。
我站在門外，聽見里面的笑聲。
"來(lái)來(lái)來(lái)，給沈淵也敬一杯。"
玻璃碰玻璃的聲響，然后是一陣哄笑。
"得了吧，人都死了十年了，你敬他他也喝不著。"
"那叫什么來(lái)著？祭酒。哈哈哈哈。"
我聽見周皓的聲音。十年了，那個(gè)聲音一點(diǎn)沒(méi)變，還是那副笑嘻嘻的腔調(diào)，像一把鈍刀子在玻璃上刮。
"行了行了，別鬧了。"周皓清了清嗓子，"沈淵這個(gè)人吧，說(shuō)實(shí)話，我心里一直有愧。當(dāng)年那事兒，我也沒(méi)想到他想不開……"
停了一秒。
"但話說(shuō)回來(lái)，就算沒(méi)那事，他那個(gè)條件，最多也就進(jìn)廠擰螺絲。命這東西，強(qiáng)求不來(lái)。"
又是一陣附和。
有人說(shuō)："也是，**不就是廠里的？基因擺在那兒。"
有人說(shuō)："誒，要不給他燒柱香吧，聚會(huì)嘛，也算全乎。"
打火機(jī)咔嗒一聲響。
我聞到了香的味道，從門縫里飄出來(lái)，嗆鼻子。
我低頭看了一眼自己的手。指節(jié)上有老繭，是十年前在工地搬磚搬出來(lái)的。手腕內(nèi)側(cè)有一道疤，是從河里爬上來(lái)時(shí)被碎玻璃劃的。
那條疤已經(jīng)發(fā)白了，不細(xì)看看不出來(lái)。
但我知道它在。
我抬起手，推開了門。
包間不大，擠了十幾個(gè)人，圓桌上擺滿了菜，中間豎著三炷香，插在一個(gè)臨時(shí)用啤酒瓶蓋捏的"香爐"里。
推門的聲音不響，但所有人都聽見了。
離門最近的是**，他端著酒杯的手停在半空，酒灑出來(lái)一半，順著手指淌到袖口上。
他盯著我，嘴張開了，沒(méi)合上。
我的目光越過(guò)他，看見了周皓。
周皓坐在主位。十年沒(méi)見，胖了一圈，下巴多了一層肉，頭發(fā)往后梳，打了發(fā)膠，亮晃晃的。手上戴了塊表，金色表帶，刻意把袖子擼上去露出來(lái)。
他正舉著酒杯，笑容凝在臉上。
然后酒杯從他手里掉了。
"咣"的一聲，砸在盤子邊沿上，碎了。玻璃碴子濺進(jìn)紅燒魚里，湯汁飛出來(lái)，濺在他白襯衫上。
他沒(méi)低頭看。
他的眼睛死死釘在我臉上，眼珠子像是被人拿膠水粘住了，一動(dòng)不動(dòng)。
整個(gè)包間安靜了。
那種安靜不是正常的安靜。是有人在葬禮上放了首迪斯科的那種安靜——所有人都不知道該做出什么反應(yīng)。
我站在門口，掃了一眼桌上那三炷香。
煙還在飄，歪歪扭扭地往上爬。
"這是給誰(shuí)燒的？"我問(wèn)。
沒(méi)人回答。
蘇瑤坐在角落里。她是最先反應(yīng)過(guò)來(lái)的人。手里的筷子掉在地上，整個(gè)人往后靠在椅背上，嘴唇哆嗦了兩下，眼眶一下子就紅了。
"沈、沈淵……"她的聲音像是從嗓子眼里擠出來(lái)的，又細(xì)又碎。
我沖她點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后走到桌前，拉開唯一一張空椅子，坐下了。
筷子是一次性的，我掰開，在桌沿磕了磕毛刺。
"繼續(xù)啊。"我夾了一塊糖醋排骨放嘴里，嚼了嚼，"剛才不是聊得挺開心的嗎？"
周皓的喉結(jié)上下滾了一下。
他攥著桌沿的手指發(fā)白。
但他到底是周皓。不到三秒，他擠出了一個(gè)笑。
"沈淵！"他猛地站起來(lái)，椅子往后一蹭，發(fā)出刺耳的聲響。"操！真是你！你還活著！"
他繞過(guò)桌子朝我走過(guò)來(lái)，張開雙臂，做出要擁抱的架勢(shì)。
"兄弟！你知不知道我找了你多久！當(dāng)年你出事之后我去河邊找過(guò)你——"
我夾起第二塊排骨，沒(méi)看他。
"坐回去。"
兩個(gè)字，不輕不重。
他的步子停了。手臂還張著，僵在半空。
我抬起眼看他。
他的瞳孔縮了一下。
然后他干笑一聲，收回手臂，拍了拍衣服，像是在給自己找臺(tái)階："對(duì)對(duì)對(duì)，先吃飯，先吃飯。"
他退回主位坐下。
桌上沒(méi)人敢動(dòng)筷子。
十三個(gè)人，十三雙眼睛，全部釘在我身上。
有恐懼。有震驚。有好奇。
還有一種我很熟悉的東西——審視。
他們?cè)谂袛辔椰F(xiàn)在值多少錢。
這幫人，十年前是這樣，十年后還