白月光
陸司銘的白月光回國(guó)那天，我在廚房煲了一下午的湯。
玉米排骨湯。他說(shuō)過(guò)，加班回來(lái)喝一碗熱湯就不累了。我把火調(diào)到最小，湯在砂鍋里咕嘟咕嘟地冒泡，蒸汽模糊了廚房的玻璃門。我盯著那層霧氣看了很久，用手指在上面畫了一道線，蒸汽凝成水珠順著那道線淌下來(lái)，像一條淚痕。
我看了一眼手機(jī)，屏幕干干凈凈，沒(méi)有新消息。
他是早上出門的。出門前對(duì)著穿衣鏡多停了幾秒，換了一條我送他的領(lǐng)帶。深藍(lán)色，真絲面料，他平時(shí)覺(jué)得這條太亮，不怎么戴。我從衣柜里把它抽出來(lái)的時(shí)候，手指在領(lǐng)帶架上來(lái)回?fù)芰藘杀?。他的領(lǐng)帶整整齊齊掛了兩排，從深到淺排列，每條之間間距均等，像法律文書里沒(méi)有感情只有邏輯的條款。我最后才選了這條。他接過(guò)去的時(shí)候，眸子里閃過(guò)一絲意外，然后是猶豫——那種猶豫很輕，輕得好像不值得被提起。
他今天戴了。
他站在玄關(guān)換鞋，背對(duì)著我說(shuō)了一句：“今晚可能不回來(lái)吃?！?br>“好?！?br>“蘇晚剛回國(guó)，人生地不熟，我得去接一下?！?br>“好?！?br>他從鞋柜上拿起車鑰匙，頓了頓，像是想說(shuō)什么。空氣里那個(gè)停頓像琴弦上卡住的一個(gè)音符，顫了一下，然后他最終什么都沒(méi)說(shuō)，門關(guān)上了。
我站在廚房門口，聽(tīng)著他的車發(fā)動(dòng)。那輛黑色卡宴，副駕駛我坐過(guò)三次。第一次是他提車那天，他剛拿到鑰匙，站在**里眼里帶著幾分藏不住的興奮，讓我坐進(jìn)去試試座椅舒不舒服。我說(shuō)挺好的。他彎腰趴在車窗上看著我，說(shuō)以后這位置就是你的。我說(shuō)律師說(shuō)話算數(shù)。他笑了。那時(shí)我們剛結(jié)婚三個(gè)月，他還沒(méi)變成后來(lái)那個(gè)把話說(shuō)得滴水不漏的人。第二次是我發(fā)燒他送我去醫(yī)院，我靠在座椅上燒得迷迷糊糊，他伸手探了一下我的額頭，說(shuō)“這么燙”。第三次是公司年會(huì)，我坐在后排，副駕駛坐的是行政總監(jiān)。他說(shuō)副駕駛不安全，讓我坐后面。從那以后我就一直坐后面。
下午四點(diǎn)，我把湯端下來(lái)。砂鍋很燙，用隔熱手套捧著放到餐桌上，揭開(kāi)蓋子，熱氣帶著玉米的甜味涌上來(lái)，熏得我的睫毛潮潮的。我拿碗盛了兩碗，一碗推到對(duì)面，一碗放在自己面前。
對(duì)面的位置是空的，和他進(jìn)門之前一樣空。碗里的熱氣慢慢散了，湯面的油花凝了一層薄薄的膜。我用筷子把膜戳破，油花散成幾片，在湯面上漂來(lái)漂去，怎么也聚不攏。
我喝了半碗湯，手機(jī)亮了。
不是他。
是蘇晚的朋友圈。
配圖是一張**：她在機(jī)場(chǎng)，穿著卡其色風(fēng)衣，墨鏡推到頭頂，笑容燦爛。配文：“回來(lái)了，還是熟悉的味道。”下面已經(jīng)有好幾個(gè)共同好友點(diǎn)贊評(píng)論，有人說(shuō)“歡迎回家”，有人說(shuō)“女神終于回來(lái)了”。
照片右下角，有一個(gè)人的側(cè)影，正在幫她推行李車。側(cè)影穿著深藍(lán)色西裝，系著深藍(lán)色領(lǐng)帶。即使只是一個(gè)側(cè)影，我也認(rèn)得。那是我丈夫。
我放下勺子，把照片放大。像素模糊了一點(diǎn)，但領(lǐng)帶的紋理還是隱約可見(jiàn)——那條我挑了半個(gè)下午的深藍(lán)色領(lǐng)帶。今年春初我去商場(chǎng)給他買生日禮物，在男裝區(qū)的領(lǐng)帶架前站了將近四十分鐘。店員問(wèn)我是送給誰(shuí)，我說(shuō)我丈夫。她問(wèn)是什么樣的人，我想了半天只說(shuō)了三個(gè)字——不愛(ài)亮。他不需要花哨，不需要顯眼，他只需要一件東西在它該在的位置上。所以我選了深藍(lán)色，低調(diào)、得體、不出錯(cuò)。他也是這么選我的。
現(xiàn)在這條領(lǐng)帶出現(xiàn)在另一個(gè)女人的機(jī)場(chǎng)照里。
我忽然覺(jué)得碗里的湯不燙了。
她真好看。笑起來(lái)的時(shí)候眉眼彎彎的，三十歲的人看起來(lái)像二十出頭。比照片墻上那些大學(xué)時(shí)期的合影成熟了一些，但笑容一模一樣——那種天生的、從骨子里往外透的明亮。她站在人群里就屬于人群中央。
我在人群邊緣站了三年，以為只要安靜地站著，總有一天會(huì)被看見(jiàn)。
陸司銘的書房里有一張他和蘇晚的合影，夾在一本舊書的扉頁(yè)里。那本書是一本舊版《民法總論》，書脊已經(jīng)泛白，放在書架的最上層。我打掃衛(wèi)生的時(shí)候不小心翻到，他當(dāng)時(shí)正在書桌前看文件，余光掃到我