愈率很高。你不用太害怕。”
林知意被他說得一愣。
從小到大，所有人跟她說“你會(huì)好的”都像是安慰，只有顧衍舟是用一種陳述事實(shí)的語氣在說——好像他已經(jīng)把所有數(shù)據(jù)都算過了，得出的結(jié)論就是“你會(huì)好的”。
這種理性到近乎冷酷的篤定，反而讓她心里某個(gè)一直懸著的角落安穩(wěn)了一點(diǎn)。
她接過碗，低頭喝了一口湯，味道意外地好。
“你家的阿姨手藝不錯(cuò)?！彼f。
“我做的?！?br>林知意抬頭看他，表情寫滿了不信。
顧衍舟面無表情地回看她?！?**一個(gè)人住，不會(huì)做飯會(huì)**。沒什么好驚訝的?！?br>“……哦?！?br>這就是林知意和顧衍舟的第一次正式見面。沒有想象中的尷尬和抗拒，也沒有什么一見鐘情的橋段，就是一個(gè)帶了一桶雞湯的男人和一個(gè)被迫接受投喂的病人，在一間充滿消毒水味的病房里，達(dá)成了初步的和平共處。
林知意的治療方案很快就定下來了，先做化療控制病情，同時(shí)等待骨髓配型?；煹倪^程比她想象中要難受得多，第一次化療結(jié)束后的第三天，她的頭發(fā)開始大把大把地掉。
那天早上她醒來，枕頭上全是頭發(fā)，一縷一縷的，像秋天落了一地的枯葉。她對(duì)著鏡子看了看自己，左邊的發(fā)際線已經(jīng)明顯后移了，露出大塊蒼白的頭皮。
護(hù)工阿姨進(jìn)來看到，愣了一下，小心翼翼地說：“林小姐，要不要我?guī)湍恪?br>“不用。”林知意深吸一口氣，轉(zhuǎn)頭對(duì)護(hù)工笑了一下，“阿姨，幫我找個(gè)推子來?！?br>護(hù)工阿姨找來推子的時(shí)候，顧衍舟正好進(jìn)門。他每天下午三點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到，雷打不動(dòng)，比護(hù)士查房還準(zhǔn)。
他看到林知意手里拿著推子，腳步頓了一下。
林知意從鏡子里看到他，有點(diǎn)不好意思，但還是故作輕松地說：“你來早了。正好，幫我個(gè)忙，后面的我推不到?！?br>顧衍舟沒說話，走過來接過推子。他的手很穩(wěn)，推子貼著她的頭皮慢慢移動(dòng)，發(fā)出細(xì)微的嗡鳴聲。黑色的發(fā)絲一縷一縷落在她肩上、地上，鏡子里她的輪廓一點(diǎn)一點(diǎn)變得清晰而陌生。
推完最后一刀，顧衍舟關(guān)掉推子，用手指輕輕拂掉她后頸的碎發(fā)。他的指腹微涼，觸感干脆利落，沒有多余的停留。
林知意看著鏡子里光頭的自己，眼眶突然就紅了。
她以為自己不會(huì)哭的。從小到大她都是那種特別要強(qiáng)的性格，摔倒了不哭，**不哭，被老師批評(píng)也咬牙不哭。可是此刻，看著鏡子里那個(gè)頭頂光禿禿、臉色蠟黃、連眉毛都開始變淡的人，她覺得自己像一棵被連根拔起的植物，所有的枝葉都在枯萎。
“難看死了?！彼÷曊f，聲音有點(diǎn)發(fā)抖。
顧衍舟站在她身后，也在看鏡子里的她。
“不難看?！彼f，語氣跟平時(shí)一樣平淡，像是在說一個(gè)客觀事實(shí)，“你的頭型很好看，顱頂飽滿，后腦勺圓潤，沒有扁頭，是整形外科教科書級(jí)別的標(biāo)準(zhǔn)頭型?！?br>林知意愣了兩秒，然后噗嗤一聲笑了出來。
“顧衍舟，你是在安慰人嗎？你這個(gè)安慰方式也太直男了吧。”
“我不是在安慰你?！彼槐菊?jīng)地說，“我在陳述事實(shí)?！?br>林知意笑著笑著，眼淚就掉下來了。她沒有哭出聲，只是安安靜靜地流眼淚，看著鏡子里那個(gè)光頭女孩又哭又笑，表情扭曲得有點(diǎn)丑。
顧衍舟沒有說“別哭”，也沒有遞紙巾。他只是站在那里，一只手輕輕按在她肩膀上，掌心的溫度透過薄薄的病號(hào)服傳過來，像一個(gè)無聲的錨點(diǎn)。
“會(huì)長回來的?！彼f。
林知意點(diǎn)了點(diǎn)頭，用手背胡亂抹了一把臉。
后來**媽沈若華來了，看到女兒光頭的模樣，心疼得直掉眼淚。林知意反而安慰起她來，說光頭多好啊洗頭方便，夏天還涼快，省洗發(fā)水了。
沈若華走后，病房里又只剩下林知意一個(gè)人。她躺在床上刷手機(jī)，看到室友群里的消息，三個(gè)人在討論周末去哪吃飯，艾特了她好幾條，說“知意你什么時(shí)候出院啊我們?nèi)タ茨恪薄?br>她打了幾個(gè)字又刪掉，最后只回了一句“快了快了，你們先吃”。
退出群聊