十八歲生日，全村給我送紙錢------------------------------------------，全村人拎著紙錢來我家。。。，手里還拎著斧頭，剛劈完半筐柴。黑河入冬早，天一黑，村路上就沒人走了?？山裢聿灰粯?，院門外站了一排人，后頭還有人，肩膀挨肩膀，把我家門口堵得死死的。。，他們手里都拎著黑塑料袋。。。。。?！皨?。”。，水頂著鍋蓋咣當響。我媽在搟面，本來要給我做長壽面。聽見我喊，她沒出來，只在屋里回了一句。“進屋，把門插上?！?br>她聲音不對。
我說：“外頭來人了?！?br>“我知道?！?br>“知道你還***門？村長也在?！?br>我媽沒聲了。
過了會兒，她拿著搟面杖出來，臉白得跟剛從雪殼子里刨出來似的。
“照生，進屋。”
我沒動。
不是我不聽話。
是外頭那幫人太怪了。
老隋頭平時嘴里叼煙，冬天煙頭都凍嘴上，他也不舍得扔。今晚他沒抽煙，手揣在袖筒里，眼睛只盯著腳下。
二叔陳貴也來了。
他看見我，嘴張了一下，又閉上。
這幫人不像來吃席。
更不像來過生日。
倒像來領啥東西。
我把斧頭往柴堆上一擱。
“你們干啥??？大晚上堵我家門口，整這出給誰看呢？”
沒人接話。
村長陳滿倉從人堆里走出來。
他六十多，背有點彎。平時見誰都笑，笑得挺熱乎，今晚上也笑，可那笑掛臉上，不進眼睛。
他推門進院。
我家院門插著木栓。
他一推，門開了。
我低頭看了一眼。
木栓斷了。
斷口平平的，像被刀切過。
我火一下上來了。
“陳滿倉，你砸我家門??？”
我媽在后頭拽我。
“別說?！?br>陳滿倉沒看門，也沒看我媽。他把手里的黑塑料袋放到院里的木桌上，拍了拍。
“照生，十八了?！?br>我說：“是，咋的，十八就能讓你們拆門了？”
他還是那副樣子。
“先收禮?！?br>我媽一步沖過去，把袋子按住。
“他不收?！?br>陳滿倉看她。
“秀蘭，別犯軸?！?br>“誰犯軸？”我媽手都抖了，“我兒子過生日，你們送這個，虧不虧心？”
我一聽這話，低頭看那個袋子。
“啥東西？”
我媽死死按著。
“別碰?！?br>她越這樣，我越得看。
全村人堵門，袋子上寫我名，我還不能看？這不是拿我當傻狍子耍嗎。
我把她手挪開。
她急了，一巴掌抽我手背上。
“陳照生！”
這一巴掌真疼。
我愣了一下。
從小到大，我媽打我不少，但連名帶姓叫我，一般就是大事。上回這么叫，是我初二偷騎摩托摔溝里，回家還說讓狗追的。
可我已經把袋口扯開了。
一股紙灰味冒出來。
我看見一沓紙錢。
黃紙錢。
一捆一捆，壓得挺實。
紙錢底下是一件壽衣。
再底下，一雙白底布鞋。
我腦子空了一下。
院里沒人說話。
鍋還在屋里響，咕嘟咕嘟，聽著煩。
我把那件壽衣拎出來。
不大。
不像給老人穿的。
我翻到領口，里面縫著三個字。
陳照生。
紅線縫的。
針腳歪歪扭扭，像哪個手笨的人趕著夜里縫出來的。
我看著陳滿倉。
“給我送壽衣？”
他沒躲。
“成年禮。”
我笑了一聲。
不是覺得好笑。
就是氣得不知道咋說。
“你們陳家村成年禮挺帶勁啊，一步到位，直接送上路？”
沒人笑。
連老隋頭都把頭低得更深了。
我媽搶過壽衣，扔到地上，又用腳踢到灶房門口。
“拿走。”
陳滿倉嘆了口氣。
“秀蘭，子時前得收。這規(guī)矩你知道?！?br>“我不知道。”
“你男人知道?！?br>我媽一下不動了。
我爸死了七年。
村里都說他上老鴉山砍柴，腳滑，摔溝里了。那年也是冬天，雪封路，找到人的時候，臉上凍了一層白霜。
我小時候問過一回，我媽把碗摔了。
從那以后，我沒再問。
現在陳滿倉一提我爸，我媽臉色跟死人差不多。
我盯著他。
“我爸咋了？”
陳滿倉從懷里掏出一本冊子。
黑皮的。
邊角卷著，拿出來的時候掉了一點灰。
封面上寫著三個字。
認親簿。
我一看這名，就覺得不吉利。
他翻開一頁，推到我面前。
上頭寫著：
陳照生。
生于臘月十七。
父：陳大河。
母：周秀蘭。
認親日：十八歲生辰，子時前。
下面空著一欄。
親屬名。
我看了半天。
“這欄填誰？”
陳滿倉說：“山里那戶?！?br>我皺眉。
“哪戶？老鴉山還有人?。俊?br>他說：“有。”
“誰？”
“你爺爺那輩欠下的親?！?br>我罵了一句。
“別扯犢子?！?br>這話一出，院外有人吸了口冷氣。
陳貴急得往前走半步，又不敢進來。
“照生，別瞎說?！?br>“我瞎說？”我指著桌上的紙錢，“你們大晚上給我送壽衣，還讓我認山里那戶，到底誰瞎說？”
我媽忽然跪下了。
咚的一聲。
膝蓋磕在凍硬的地上。
我心里猛地一抽。
她這輩子最要臉。
小時候家里窮，她去借米，回來還跟我說，咱是借，不是討，腰桿別彎。
現在她跪在陳滿倉面前。
“滿倉叔，我求你?！?br>她聲音啞了。
“放過他。我就這一個兒子?！?br>我去扶她。
“媽，你起來，跪他干啥？他算老幾啊？”
她不起來，反手抓住我袖子。
手冰涼。
“照生，你聽媽一句。今晚誰叫你，你都別應?！?br>“誰叫我？”
“別問?！?br>“媽，你說清楚?！?br>“不能應?！?br>她盯著我，一字一句。
“喊你名也別應。喊你哥，也別應。喊你兒子，更別應?！?br>我聽得后背發(fā)麻。
“啥玩意兒還能喊我兒子？”
院外有人小聲說：“快到點了。”
這聲音不大。
可滿院子都聽見了。
陳滿倉把認親簿合上。
“秀蘭，別拖。你拖不起?！?br>我媽沒看他，只看我。
“從后院走。**，往黑河市里跑。別回頭?！?br>我看向后院。
后院是柴棚，墻外就是溝。雪天翻過去，不摔死也得崴腿。
更要命的是，后窗那邊忽然響了一下。
篤。
我沒動。
又一下。
篤。
第三下。
篤。
我慢慢轉頭。
后窗糊著舊窗紙，冬天漏風，我媽拿膠帶粘過好幾道。窗外沒有路，只有柴棚和溝。
可現在窗紙上貼著一個影子。
小孩那么高。
腦袋歪著。
我第一反應是村里哪個熊孩子繞過去了。
可院外那些人全低下了頭。
陳滿倉也低頭。
我媽一把捂住我的嘴。
她手上有面粉味，還有點汗。
“別出聲。”
窗外那個影子抬起手。
刺啦。
它在刮窗紙。
一筆。
一筆。
我看著那幾道白印慢慢連起來。
陳。
照。
生。
我的名字。
我媽瘋了一樣沖過去，把桌上的紙錢全掃到地上。
有幾張掉進灶坑，沒燒起來，只冒黑煙。
“滾！”
她沖窗戶喊。
“我兒子不認！你們誰來也沒用！”
二叔陳貴沖進屋。
“嫂子，你別作死！”
我一把推開他。
“你說誰作死？”
他急得臉通紅。
“照生，你不懂！**當年就是不認，山里才記了賬?！?br>我盯著他。
“我爸不是摔死的？”
陳貴嘴張了張。
陳滿倉冷聲說：“閉嘴?！?br>晚了。
門外傳來一個小孩的聲音。
“哥?！?br>就一個字。
屋里一下死靜。
我沒有弟弟。
我媽在我身后抖得厲害。
門外又喊。
“陳照生?！?br>這次是我的全名。
我喉嚨突然發(fā)緊。
那個“哎”字自己往上頂。
不是我想答。
是身體自己要答。
我媽把我嘴捂得更死。
她哭了。
“別應。”
“**就是這么應的?！?br>門外的小孩笑了一聲。
“爸在山里等你。”
“媽也快了?！?br>堂屋門開了一條縫。
冷風灌進來。
地上的紙錢貼著地跑，有一張粘在我鞋面上。
我低頭看。
上面不是錢數。
是我的八字。
一只小手從門縫伸進來。
白。
指甲縫里全是黑泥。
那只手放下一張紅紙，又慢慢縮了回去。
沒人敢撿。
最后是我撿的。
紅紙被雪水泡軟了，字卻很新。
親屬名：陳大河。
關系：父。
已認。
下面一行：
陳照生。
未認。
子時前，不認則全村陪葬。
我看著最后四個字，手心全是汗。
陳滿倉把一支紅筆遞過來。
“簽吧。”
我看他。
“簽了我會咋樣？”
他沉默了一會兒。
“能活?！?br>“活在哪？”
他沒答。
我媽跪在地上，沖我搖頭。她嘴唇咬破了，血順著下巴往下滴。
“別簽。”
門外那個小孩又敲了一下。
篤。
“哥，快點?！?br>他說。
“山里冷?！?