是緩緩閉上眼，像睡著了。
護(hù)士退出去，門(mén)輕輕合上。
陸疏桐的哭聲壓得更低，像怕驚醒什么：“昭月……你別怪我……我只是太想他了……我每天晚上都對(duì)著他的照片說(shuō)話……我怕我忘了他長(zhǎng)什么樣子……”
沈昭月的指甲，深深掐進(jìn)掌心。
她記得陸疏桐丈夫的遺照——那張貼在床頭、被摩挲得發(fā)亮的全家福。
照片里，陸疏桐靠在男人肩頭，笑得像春天。
男人……叫陳硯舟。
和她哥哥，同名。
沈昭月的哥哥，也叫沈硯舟。
十年前，為救陸疏桐，被酒駕的車(chē)撞飛。
死的時(shí)候，手里還攥著一朵剛摘的櫻花。
她沒(méi)告訴任何人，她一直留著那朵花，風(fēng)干，壓在日記本里。
她沒(méi)告訴任何人，她再?zèng)]愛(ài)過(guò)任何人。
她也沒(méi)告訴任何人，她每天晚上，都會(huì)對(duì)著哥哥的遺照說(shuō)：“我替你看著她，你安心?！?br>可現(xiàn)在……
陸疏桐哭著說(shuō)“配不**丈夫”。
她丈夫，是陳硯舟。
可她沈昭月的丈夫，是沈硯舟。
是死人。
是墓碑。
是她十年不敢提、不敢想、不敢哭的骨頭。
她沒(méi)動(dòng)。
她只是在陸疏桐的啜泣聲里，輕輕抬了抬左手。
指尖，摸到床頭柜上的病歷單。
她看見(jiàn)那行字：
**患者：陸疏桐
配偶：陳硯舟（已故）
死亡時(shí)間：2021年3月17日**
三月十七。
櫻花剛開(kāi)。
她哥哥死的那天。
陸疏桐的丈夫，死的那天。
她捐了腎，救的是一個(gè)活在虛構(gòu)里的寡婦。
一個(gè)哭著說(shuō)“配不**丈夫”的瘋子。
沈昭月閉上眼，一滴淚，從眼角滑進(jìn)鬢角。
她沒(méi)擦。
她只是，用盡全身力氣，拔掉了右手的點(diǎn)滴。
針頭拔出的瞬間，血珠滲出來(lái)，像一滴未干的淚。
她沒(méi)喊痛。
她沒(méi)叫人。
她掀開(kāi)被子，拖著還在滲血的傷口，下床，摸索著穿上衣服。
每一步，都像踩在刀尖上。
但她沒(méi)停。
她拉開(kāi)床頭柜抽屜，取出一張泛黃的照片。
照片里，是她和一個(gè)穿白襯衫的男孩，站在櫻花樹(shù)下，笑得眼睛彎成月牙。
背面，用鉛筆寫(xiě)著：
**哥哥，等你帶我看櫻花。**
她把照片塞進(jìn)內(nèi)衣口袋。
然后，拎起靠在墻角的行李箱。
那是她和陸疏桐合