個手勢，兩根針之間毛線翻飛，手指永遠(yuǎn)在搓線頭。
但他沒在意。人快死的時候，身體會做很多沒意義的事。他把母親的手塞回被子里，又坐回了折疊椅。
然后那只手又伸出來了。
這次不只是搓——是摳。五根手指抓著床單，指節(jié)發(fā)白，一下一下地往回拽，像是在摳什么東西的表面。床單被她摳出了褶皺。
**皺了皺眉，正要去按護(hù)士鈴——
母親的眼睛睜開了。
不是那種慢慢睜開的，是猛地一下，像被什么東西彈開了一樣。瞳孔縮得很小，眼白布滿血絲，眼神從天花板上掃過，最后定在**臉上。
"媽？"
母親的嘴張了一下，沒發(fā)出聲音。然后她整個人像是被電擊了一樣坐起來——一個已經(jīng)三天沒有自主意識的人，坐起來了——右手死死抓住**的手腕。
力氣大得嚇人。指甲掐進(jìn)肉里，**本能地想抽手，但抽不動。
母親把臉湊過來，近到**能聞到她嘴里那股器官衰竭的甜腐味。她的嘴唇貼在他耳朵上，呼出來的氣是涼的。
"別信**……"
聲音像是從喉嚨最深處擠出來的，像砂紙刮鐵皮。
**沒聽清。不是沒聽見，是那句話太短，太突兀，大腦需要時間處理。"媽，你說什么？"
母親又說了一遍。這一次，每個字都咬得很清楚，很清楚，清楚到不像是一個將死之人能發(fā)出的聲音。
**"別信**。他不是人。"**
**的腦子嗡了一下。
他想追問。他已經(jīng)張開了嘴。但母親的手突然松開了——不是慢慢松開，是像斷了電一樣，整條手臂垂落下去，砸在床沿上發(fā)出一聲悶響。
監(jiān)護(hù)儀發(fā)出一聲長鳴。
尖銳的，持續(xù)的，不打算停下來的。
**愣在那里，耳朵里全是那個聲音，手指上還留著母親指甲掐出來的月牙印。
病房門被推開了。護(hù)士沖進(jìn)來。走廊的燈亮了。
然后他看見了父親。
林國棟站在病房門口。穿著那件灰色外套，雙手垂在身側(cè)，表情平靜得像一潭死水。
他沒有跑過來，沒有喊醫(yī)生，沒有任何一個丈夫在妻子臨終時應(yīng)該有的反應(yīng)。
他只是站在那里，看著監(jiān)護(hù)儀上那條已經(jīng)拉平的線。
---
護(hù)士進(jìn)來做了一系列程序性的