結(jié)婚三年，陸景琛從沒帶我出席過任何公開場合。
所有人都說，陸**是個上不了臺面的女人，連他公司年會都沒資格參加。
直到那天，國際腦外科直播手術(shù)的鏡頭里，我摘下口罩。
彈幕炸了，全網(wǎng)都在問同一個問題——“她是誰？”
他的高冷女秘書在朋友圈公開嘲諷：陸**要是會這個，我直播吃手術(shù)刀。
十分鐘后，陸景琛的私人飛機(jī)降落在醫(yī)院頂樓。
他踹開會議室的門，眼眶通紅，聲音嘶啞。
“蘇晚，你騙了我三年?！?br>我把手術(shù)記錄放在他面前，上面簽著國際腦外科聯(lián)盟**的名字。
“陸先生，這里是醫(yī)院。要看病，先去掛號?！?br>他跪下了。
跪在我面前，雙手死死抱住我的腿，像溺水的人抓住最后一塊浮木。
“老婆……別走?！?br>他的白月光站在門外，臉上血色褪盡。
我低頭看他，眼神平靜得像手術(shù)臺上的無影燈。
“陸先生，你哪位？”
---
一 直播小時神跡
手術(shù)燈亮著。
我在顯微鏡前站到第七個小時的時候，旁邊的陳主任已經(jīng)開始冒汗了。他是這家醫(yī)院神外科的***，全國神外副主委，五十多歲的**湖，此刻緊張得像第一天進(jìn)手術(shù)室的實習(xí)生。
“蘇醫(yī)生，血壓降到55了?！?br>“止血鉗?！?br>“蘇醫(yī)生，出血量太大了，再不止血——”
“我說，止血鉗?！?br>我的聲音不高，口罩上方的眼睛沒有一絲波瀾。手術(shù)臺上躺著的是駐外大使館送來的急癥患者，顱內(nèi)動脈瘤破裂，位置刁鉆得讓全國排名前三的神外專家全部搖頭。
太深了。
太險了。
距離腦干只有一點七厘米。
但這臺手術(shù)我還是接了。因為我不接，他活不過明天早上。
“陳主任，再給我三十分鐘。”我右手握著顯微器械，穩(wěn)得像機(jī)器一樣，在放大四十倍的視野里分離著那根細(xì)如發(fā)絲的血管，“出血點我已經(jīng)看見了?！?br>“可是血壓——”
“血壓會回來的。等我夾閉動脈瘤，血壓自然就穩(wěn)了。”
手術(shù)室里安靜得只剩下心電監(jiān)護(hù)儀的滴答聲。護(hù)士遞器械的動作都變輕了，**醫(yī)生盯著監(jiān)護(hù)屏幕大氣不敢出。
他們不知道的是，比這更兇險的手術(shù)，我做過不下三百臺。
在敘利亞的廢棄樓房里，在阿富汗的野戰(zhàn)帳篷里，在南蘇丹連無影燈都沒有的臨時手術(shù)室里。我給顱腦貫通傷的病人取過彈片，給腦干出血的維和士兵做過開顱減壓，給被炮彈震出顱內(nèi)血腫的難民孩子清過創(chuàng)。
那些手術(shù)的條件比這里惡劣一百倍。
沒有顯微鏡，用手電筒。
沒有**機(jī)，靠手動控制藥量。
沒有輸血條件，只能靠止血速度和手術(shù)精度硬扛。
我經(jīng)手的戰(zhàn)地開顱手術(shù)，術(shù)后存活率是百分之九十七點三。
世界神經(jīng)外科聯(lián)盟的幾位終身院士都知道這個數(shù)字。他們在內(nèi)部年會上專門討論過我的手術(shù)錄像，花了一整個下午逐幀分析我那臺在南蘇丹做的、術(shù)后病人神經(jīng)功能完全恢復(fù)的顱內(nèi)異物取出術(shù)。
但沒有人知道蘇晚是誰。
沒有人知道這個給陳主任當(dāng)“外援”的女人，在丈夫公司的檔案里被標(biāo)注為“配偶，學(xué)歷中專，無業(yè)”。
想到這里，我口罩下面的嘴角彎了一下。
“夾閉鉗?！?br>陳主任幾乎是屏住呼吸把器械遞過來的。
動脈瘤在顯微鏡視野里微微搏動，薄得透光的瘤壁上能看見湍急的血流。我用夾閉鉗夾住瘤頸，動作慢而穩(wěn)，手腕旋轉(zhuǎn)的幅度不超過三度。
一秒。
兩秒。
三秒。
“血壓——血壓回升了！”**醫(yī)生的聲音帶著壓抑不住的激動，“回升到90了！”
“血管通了，”我直起腰，活動了一下僵硬的脖子，“動脈瘤完全夾閉。關(guān)顱吧?！?br>手術(shù)室里爆發(fā)出一陣壓低了的歡呼聲。陳主任摘下口罩，滿臉都是汗，看我的眼神已經(jīng)從“同行切磋”變成了“頂禮膜拜”。
“蘇醫(yī)生，您這手法……我在國內(nèi)真沒見過。”
“多見見就好了。”我摘掉外層手套，轉(zhuǎn)身走向側(cè)門。
手術(shù)室墻角架著一臺直播設(shè)備，鏡頭的紅燈亮著。這是中山醫(yī)院的官方直播間，右下角的觀看人數(shù)我瞟了一眼——一千三百萬。
彈幕早就刷瘋了。