凌晨2:17，我接到顯示為“自己”號碼的來電。
電話中我的聲音說：三天后我會死。
三分鐘后，樓下發(fā)生車禍，死因和死亡時(shí)間與預(yù)言分毫不差。
電話最后一句：“第一個(gè)線索在你今天送的第37個(gè)快遞里。”
我去找快遞，箱子里是一截?cái)嘀?，DNA比對指向我。
收件人是三年前已失蹤的法醫(yī)，快遞單備注欄寫的收件人，是我。
：凌晨2:17
凌晨2:17，手機(jī)響了。
來電顯示是我自己的號碼。
我盯著屏幕上“林羽”兩個(gè)字，手指懸在接聽鍵上。**電話用****不稀奇，但用我的號碼打給我，還是頭一回。
我按了接聽。
“別掛?！彪娫捘穷^的聲音沙啞，像跑了十公里，但音色和咬字習(xí)慣我太熟了——那是我自己的聲音，“三天后我會死。3月15日凌晨2:17，被人**。你現(xiàn)在還有71小時(shí)59分鐘?！?br>我張嘴想說話，一個(gè)字都發(fā)不出來。
“三分鐘后，樓下會出一場車禍。白色面包車撞路燈，司機(jī)沒事，副駕駛的人會死。死因不是撞擊，是心臟驟停。第一個(gè)線索在你今天送的第37個(gè)快遞里?！?br>電話斷了。
我光腳跑到窗邊。樓下巷口，一輛白色面包車正歪歪扭扭沖過來，嘭一聲撞上路燈桿。司機(jī)跌跌撞撞下車，拉開副駕駛門，整個(gè)人僵在那里。
三分鐘后救護(hù)車來了。急救人員說：“沒有外傷，死因心臟驟停?！?br>和電話里說的一模一樣。
我翻出白天派送記錄。第37件快遞，收件人蘇遠(yuǎn)，地址是一個(gè)三年前就拆了的小區(qū)。備注欄寫著：轉(zhuǎn)交林羽親啟。我把快遞放在了代收點(diǎn)。
凌晨3:45，我騎車回去找。
架子空了。系統(tǒng)顯示：3月12日22:47，已簽收，簽收人林羽。
手機(jī)突然響了。來電顯示：蘇遠(yuǎn)。
我按了接聽?！翱爝f我?guī)湍愫灹?。里面是一截手指，無名指第三指節(jié)。DNA比對結(jié)果顯示——”電話那頭停頓了一秒，“這截手指的主人是林羽?！?br>“不可能?！?br>“對，你現(xiàn)在好好的。所以問題來了——這截三天前就被切下來的手指，為什么DNA能對上三天后還沒死的你？去市殯儀館停尸房，找標(biāo)號為0的冷凍柜。天亮之前?！?br>電話掛斷。
現(xiàn)在凌晨4:08。距離72小時(shí)倒計(jì)時(shí)，還有69小時(shí)9分鐘。
：0號冷凍柜
停尸房在地下室。十二個(gè)冷凍柜沿墻排開，編號從1到12。沒有0號。
我正要離開，余光掃到墻角一扇暗門。門后窄道盡頭，一個(gè)冷凍柜嵌在墻里，掉漆的黃銅牌子上刻著一個(gè)數(shù)字：0。
拉開柜門，空的。
柜門內(nèi)側(cè)有人用指甲刻了兩個(gè)字：2:17。
那是我自己的筆跡。橫折鉤帶彎，改不掉的習(xí)慣。
我從沒來過這間停尸房。
身后的門被推開了。一個(gè)年輕女人舉著手機(jī)站在門口，屏幕顯示正在給我撥號。
“我叫蘇眠，市***法醫(yī)科實(shí)習(xí)生。給你打電話的蘇遠(yuǎn)，是我父親。”
她掏出手機(jī)翻出一張照片——一個(gè)快遞盒，里面一截發(fā)黑的手指?！叭昵拔野质й櫱耙惶?，給我寄了這個(gè)。DNA是他的。但手指被切下來的時(shí)間，是寄出前五天。他失蹤前還在正常上班，有考勤，有監(jiān)控?！?br>“你怎么找到我的？”
“三小時(shí)前我接到我爸的電話，讓我凌晨四點(diǎn)半來這里找一個(gè)叫林羽的人。”她從托盤里拿起一張折疊的紙，“然后我桌上出現(xiàn)了這個(gè)，打印機(jī)沒操作記錄，監(jiān)控沒拍到人。”
紙上六行字：
規(guī)則一：被選中者必須在72小時(shí)內(nèi)找到**自己的兇手。
規(guī)則二：不得向未入選者透露規(guī)則內(nèi)容。
規(guī)則三：規(guī)則執(zhí)行者不得向被選中者透露任何信息。
規(guī)則四：場域內(nèi)死亡不可逆轉(zhuǎn)。
規(guī)則五：場域行為結(jié)果同步反映在現(xiàn)實(shí)世界。
規(guī)則六：違反規(guī)則者，將被抹殺。
紙背后有一行手寫字：“林羽，你已觸犯第二條規(guī)則。剩余時(shí)間：64小時(shí)?！?br>我給蘇遠(yuǎn)的語音信箱留過言。電話錄音也算。
手機(jī)響了。陌生號碼短信：“趙深會聯(lián)系你。不要信他。他知道你父親是怎么死的。”
緊接著來電。屏幕上跳出一個(gè)名字