應(yīng)該是空白的?！?br>“……應(yīng)該是空白的?！绷謼貜?fù)了一遍。
她試著回憶那幾個(gè)年份。
2018年3月。2021年6月。
三年零三個(gè)月。
果然。什么都想不起來(lái)了。
那種感覺(jué)很奇怪——不是忘記了，而是那片區(qū)域原本應(yīng)該存在的記憶，像是被人用一把極鋒利的刀切除了。切口光滑無(wú)比，以至于大腦無(wú)法察覺(jué)到“缺失”，只是隱約覺(jué)得時(shí)間的河流在那里拐了一個(gè)奇怪的彎，有一段本應(yīng)存在的河床，如今是干的。
“謝謝你，”林棲站起來(lái)，“我可以走了嗎？”
“可以。不過(guò)——”方小棠遞給她一張卡片，“這是復(fù)查預(yù)約單。一個(gè)月后，你需要來(lái)復(fù)查一次，確認(rèn)清除效果穩(wěn)定。”
林棲接過(guò)卡片，轉(zhuǎn)身走向門(mén)口。
“等一下，”方小棠忽然開(kāi)口，“你不好奇嗎？”
“好奇什么？”
“你不好奇自己為什么要?jiǎng)h掉那三年？”
林棲回頭看著她。
“不好奇，”她說(shuō)，“申請(qǐng)是我自己簽的字。我自己做的決定，不需要向自己解釋?！?br>她推開(kāi)休息室的門(mén)，走進(jìn)走廊。走廊盡頭的窗戶可以看到院子里的銀杏樹(shù)，下午的陽(yáng)光把樹(shù)枝的影子投射在草坪上，小孩子們已經(jīng)不見(jiàn)了。林棲站了一會(huì)兒，忽然覺(jué)得那幾棵銀杏樹(shù)很眼熟。
她來(lái)過(guò)這里嗎？
不對(duì)。應(yīng)該只是見(jiàn)過(guò)類(lèi)似的樹(shù)。
她邁步走。
走廊上的電子公告牌無(wú)聲地刷新著名單。第11,848號(hào)，已處理。第11,849號(hào)，已處理。第11,850號(hào)，已處理。機(jī)械的燈打在這些數(shù)字上，打在一個(gè)又一個(gè)排隊(duì)走進(jìn)來(lái)的人臉上。
告別林棲后，方小棠迅速收起掛在臉上的職業(yè)微笑，一路小跑著繞過(guò)走廊的三道門(mén)禁，鉆進(jìn)陳宿的辦公室。
“深層分析報(bào)告出來(lái)了?！?br>她的語(yǔ)氣不再是接待窗口時(shí)的甜美，甚至有些發(fā)顫。
陳宿接過(guò)她遞來(lái)的平板，屏幕上的腦神經(jīng)掃描圖密密麻麻，被放大的幾處突觸正閃爍著刺目的紅光。
“果然不是普通告別，”方小棠盯著陳宿的反應(yīng)，“她的海馬體異常放電，跟去年處理的那批‘污染記憶’一模一樣。”
陳宿放大圖像，沉默了幾秒：“‘不存在的記憶’。”
根據(jù)記憶管理局的內(nèi)部標(biāo)準(zhǔn)，這五年來(lái)被上報(bào)“不屬于個(gè)體真實(shí)經(jīng)歷”的記憶，即所謂的“假記憶”。但在他的經(jīng)驗(yàn)里，假記憶像粗糙的贗品，邏輯斷裂，通常會(huì)引發(fā)宿主的免疫反應(yīng)。
可林棲腦子里那三年零三個(gè)月的片段，精細(xì)到每一秒鐘的感官都汗毛畢現(xiàn)，以至于她的海馬體至今不肯相信它們不存在。
陳宿用手指劃過(guò)光譜分析圖，在一條突兀的波形上停住。
“這個(gè)峰值——她的提取物中檢測(cè)出了編碼信息?！?br>方小棠愣住了：“編碼信息？什么意思？”
“她的記憶不是自然形成的，”陳宿把平板放回桌上，“是有人寫(xiě)進(jìn)她腦子里的。某一天，她打開(kāi)了一扇錯(cuò)誤的門(mén)，然后三年零三個(gè)月的循環(huán)劇本就被植入了她的意識(shí)?！?br>方小棠的瞳孔微微縮了一下。
“那她還堅(jiān)持雙向清除，不只是和過(guò)去的自己告別，是在防止這段編碼流向外界?！?br>陳宿沒(méi)有回答。他轉(zhuǎn)而問(wèn)：“提取物現(xiàn)在在哪？”
“肯定在機(jī)房，按照流程編號(hào)歸檔?！?br>方小棠啪地敲下回車(chē)鍵，將自己的權(quán)限卡**了物理鎖定。
“你權(quán)限高，我跑腿。我陪你去拿?！?br>十分鐘后，地下機(jī)房。
日光燈管不知疲倦地嗡嗡作響，一排排服務(wù)器延伸到視線盡頭，指示燈明明滅滅。空氣里彌漫著一種電子產(chǎn)品特有的、冰冷的焦糊味。
方小棠舉著權(quán)限卡刷開(kāi)第十八排的防護(hù)門(mén)，手在半球形讀取器上按了三次。
“不是這里?！标愃薜穆曇敉蝗焕湎氯?。
他正站在她身后，看向這一排最后那幾個(gè)空蕩蕩的服務(wù)器。
“11,847號(hào)的編號(hào)過(guò)去都在這排機(jī)架上。但剛才系統(tǒng)顯示，存放11,847號(hào)提取物的物理扇區(qū)，在檔案生成后的第七分鐘被覆蓋了。”
防護(hù)門(mén)在他們身后嗒地一聲重新鎖死。
走廊盡頭蹲著一個(gè)身形佝僂的老人，正在用絨布擦拭一臺(tái)滿是灰塵的備用電源。他的頭發(fā)全白，雙手布滿老年斑，動(dòng)作很慢，但很穩(wěn)。
“他是誰(shuí)？”方小棠小聲問(wèn)。
“門(mén)衛(wèi)老程，”陳宿說(shuō)，“我來(lái)的時(shí)候他就已經(jīng)是門(mén)衛(wèi)了