聲音——像是被掐住脖子的野獸。
"我的規(guī)則——"他的聲音在發(fā)抖，"我的規(guī)則是——每天必須睡滿八小時(shí)，否則會(huì)——"
他沒說下去。
"否則會(huì)什么？"方遠(yuǎn)問。
錢多把紙條翻過來。
背面還有一行小字，像是后來補(bǔ)上去的，墨跡更新：
"否則你會(huì)睡一個(gè)永遠(yuǎn)醒不過來的覺。"
我注意到一件事——
這行字的墨跡，比正面更深。像是剛剛才寫上去的。
規(guī)則在更新。
錢多昨天看的時(shí)候，背面可能什么都沒有。
現(xiàn)在他醒了。但他忘記了自己是誰(shuí)。
規(guī)則沒有說"不睡會(huì)死"。規(guī)則說"必須睡滿八小時(shí)"。
他沒睡夠。
所以規(guī)則給了他一個(gè)折中的懲罰——
不是死。是比死更輕，也比死更可怕的東西。
他失去了自己。
錢多低頭看著紙條。忽然，他笑了。
那個(gè)笑比他的迷茫更讓我害怕——因?yàn)樗谛?，但眼睛里什么都沒有。像是一具身體在執(zhí)行一個(gè)已經(jīng)不存在的程序。
"沒事，"他說，"我會(huì)記住的。我一定會(huì)記住的。"
他念著自己的名字。一遍。兩遍。三遍。
每一遍都比上一遍更陌生。
4
"我們現(xiàn)在需要把規(guī)則公開。"
方遠(yuǎn)站在人群中間，語(yǔ)氣像在開公司會(huì)議。金絲眼鏡反射著日光，看不清他的眼神。
"鐵牌說別管別人的規(guī)則，"宋哲反對(duì)，"你怎么知道公開規(guī)則不會(huì)觸發(fā)什么？"
"不公開才危險(xiǎn)，"方遠(yuǎn)說，"錢多的規(guī)則是睡眠——如果不公開，誰(shuí)知道自己做的事會(huì)不會(huì)違反別人的規(guī)則？比如你的規(guī)則是別回頭，萬一有人在背后叫你，你回了頭，算誰(shuí)的？"
"我回頭是我自己的事——"
"不是你自己的事，"方遠(yuǎn)打斷他，"如果我們知道彼此的規(guī)則，至少可以避免誤傷。"
沉默。
海**填滿了所有空隙。
"我同意公開。"周晚說。她換了個(gè)姿勢(shì)坐著，空乘制服的領(lǐng)口還沾著血，但她的表情很冷靜，像是受過應(yīng)對(duì)突發(fā)狀況的訓(xùn)練。
"我也同意，"我說，"我的規(guī)則是——?jiǎng)e睡覺。閉上眼超過三秒，就會(huì)忘記自己是誰(shuí)。"
話音剛落，所有人的目光都變了。
陳染看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是想說什么，又咽了回去。
但方遠(yuǎn)的目光停在我身上的時(shí)間最長(zhǎng)。金絲眼鏡后面的瞳孔微微收縮——他在算一筆賬。
我后來才明白他算了什么：一個(gè)不能睡覺的人，在第五天還能保持清醒的概率是多少？如果我也像錢多一樣——
島上還有沒有"能看見所有人"的人？
"你昨晚——"宋哲看著我。
"差點(diǎn)出事。"我如實(shí)說，"我掐大腿掐了一整夜。"
"那你怎么守夜？"
"我不能睡，正好適合守夜。"
宋哲沉默了一下，說："我的規(guī)則是別回頭。無論發(fā)生什么，不能回頭看。"
"背后有東西？"許川問。他的語(yǔ)氣很平，但眼神很銳利。
"不知道。"宋哲說，"但我一直覺得——有。"
周晚第三個(gè)開口："我的規(guī)則是——每天必須對(duì)每個(gè)人說一句真話。如果撒謊或缺漏，下次說真話時(shí)會(huì)**。"
這個(gè)規(guī)則讓所有人倒吸一口氣。
不是因?yàn)樗植?。而是因?yàn)椤?br>如果周晚說了真話，那她說的每一個(gè)字都必須是真的。
這意味著，她是最可靠的信息源。
也意味著，她是最容易被規(guī)則反噬的人。
"我來說，"周晚看了所有人一眼，"我今年二十八歲。MU5037的乘務(wù)員，飛了四年。飛機(jī)失事的時(shí)候，駕駛艙門是開著的——我看到機(jī)長(zhǎng)不在座位上。"
"什么意思？"方遠(yuǎn)問。
"意思是他可能在我們之前就跳了。"
沉默。
"繼續(xù)，"方遠(yuǎn)說，"輪到你了。"
他看著許川。
許川面無表情地說："別碰海水。"
"就這么簡(jiǎn)單？"
"就這么簡(jiǎn)單。"
"不碰海水怎么活？"錢多忽然插嘴，他的聲音還帶著迷茫，像是個(gè)剛學(xué)會(huì)說話的孩子，"不喝水——"
"海水不能喝，"許川說，"淡水——島上應(yīng)該有。"
"你怎么知道？"
許川沒回答。
方遠(yuǎn)清了清嗓子："我的規(guī)則是——每二十四小時(shí)必須在另一個(gè)人面前出現(xiàn)一次，否則——"
他摘下眼鏡，擦了擦