第一章
棠棠吐白沫的時候，我剛從村口代收點取快遞回來。
那是陸衡寄的，結(jié)婚八年他頭一回給我寄東西。
可我根本沒來得及拆。
推門進屋，棠棠躺在涼席上，小臉發(fā)青，全身抽搐，嘴里冒著白沫。
"棠棠！"
我扔了包裹抱起她就往外跑。
隔壁的劉叔正好騎摩托回來，沒等我開口，他一看棠棠的樣子，擰油門就走。
從桃溪村到鎮(zhèn)衛(wèi)生院，二十分鐘的山路，劉叔跑了十二分鐘。
老張大夫掀開棠棠的眼皮看了一眼，回頭就喊護士推搶救床。
"不是普通的吃壞肚子，孩子的反應(yīng)太劇烈了，我這處理不了，得轉(zhuǎn)市醫(yī)院。"
"要多少錢？"
"進口藥加上檢查搶救，至少六萬。"
六萬。
我***里有一千四百塊。
手機信號斷斷續(xù)續(xù)，我跑到衛(wèi)生院門口的空地上才撥通了陸衡的電話。
"怎么了？"
"棠棠中毒了，要轉(zhuǎn)院，六萬。"
"六萬？公司最近在做一筆投入，賬面上有點緊，你等等，我周轉(zhuǎn)一下，最遲一個小時打給你。"
"來不及，棠棠情況很差。"
"我知道了知道了，你別催，我馬上處理。"
掛了。
老張大夫給棠棠用了衛(wèi)生院僅有的幾支基礎(chǔ)藥。
沒什么效果。
她的呼吸越來越弱。
二十分鐘。
錢沒到。
我打第二個電話。
嘟嘟嘟，沒人接。
第三個。**個。第五個。
全是忙音。
我蹲在走廊里，一個號碼一個號碼往下?lián)埽种付兜冒床粶?zhǔn)鍵。
第十二個電話通了。
"喂？"
不是陸衡的聲音。
是個女人。
"衡哥洗澡去了，你一會兒再打吧，別催了。"
我喉嚨發(fā)緊。
"求你叫他接電話，我女兒在搶救。"
"你自己的孩子自己操心，什么事都找衡哥，你就不能有點本事？"
我腦子里嗡了一下。
"我女兒快死了，你讓他接個電話，求你了。"
"你跟我說有什么用？廢物。"
她掛了。
我再撥。
關(guān)機。
我把衛(wèi)生院能借的人挨個借了一遍，湊了八千塊。
差五萬二。
給陸衡發(fā)短信，一條接一條。
沒有任何回復(fù)。
三個小時后，老張大夫從門里走出來。
他摘了手套。
沖我輕輕搖了一下頭。
"家屬，盡力了。