杯。
幾點(diǎn)走的。老館長(zhǎng)問(wèn)。
三點(diǎn)前。沈硯關(guān)掉水龍頭。抽紙擦干手。
老館長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭。喝了口茶。第三爐灰明天收。早點(diǎn)回去歇著。
他說(shuō)完轉(zhuǎn)身走了。拖鞋摩擦地面。聲音遠(yuǎn)去。
沈硯看著他的背影消失在走廊盡頭。
他低頭看口袋。證物袋的形狀貼著布料。
七枚銅錢(qián)。
他摸了摸左耳。耳道已經(jīng)止血。但耳廓冰涼。指尖能摸到凝固的血痂。
他關(guān)掉清洗臺(tái)的燈。走向休息室。
走廊很長(zhǎng)。日光燈管有一根在閃。光忽明忽暗。影子被拉長(zhǎng)又縮短。
他走過(guò)**室。走過(guò)檔案柜。走過(guò)停尸間的鐵門(mén)。
三號(hào)爐在身后。爐門(mén)緊閉。溫度表還在跳。
老周在里面。
老周不會(huì)敲門(mén)。
聽(tīng)骨
下午兩點(diǎn)。靈車(chē)開(kāi)進(jìn)殯儀館后巷。
白色廂式車(chē)。車(chē)頂沒(méi)有警燈。車(chē)身印著市急救中心字樣。后門(mén)打開(kāi)。擔(dān)架車(chē)滑下來(lái)。輪子在水泥地上碾出聲響。
兩個(gè)穿白大褂的人推著擔(dān)架車(chē)進(jìn)來(lái)。車(chē)上蓋著白布。白布下面是一具**。
沈硯站在門(mén)口。手里拿著登記簿。
姓名。年齡。死亡原因。家屬簽字。
張德厚。八十二歲。獨(dú)居老人。自然死亡。社區(qū)醫(yī)院出的證明。沒(méi)有家屬。社區(qū)居委會(huì)代簽。
沈硯核對(duì)完信息。簽了接收單。
死者推進(jìn)三號(hào)停尸間。冷柜打開(kāi)。白布掀開(kāi)。
老人很瘦。顴骨突出。眼窩深陷。皮膚松弛。嘴角有一道干涸的唾液痕。死亡時(shí)間超過(guò)二十四小時(shí)。
沈硯戴上橡膠手套。開(kāi)始清理遺體。溫水擦拭面部。棉花清理鼻腔。梳子理順稀疏的白發(fā)。
這是他的日常工作。每天重復(fù)。閉著眼睛也能做。
但他今天停下了手。
他看著老人的臉。
左耳突然發(fā)*。像有小蟲(chóng)在耳道里爬。
他盯著老人的嘴。嘴唇緊閉。牙齒發(fā)黃。
他想聽(tīng)。
他摘下左手手套。把左耳貼近老人的嘴唇。
聽(tīng)骨聲。
左耳失聰是三年前的事。一場(chǎng)車(chē)禍。鼓膜破裂。聽(tīng)覺(jué)神經(jīng)受損。醫(yī)生說(shuō)永久失聰。
他沒(méi)告訴醫(yī)生。左耳還能聽(tīng)見(jiàn)聲音。
但不是活人的聲音。
是骨頭的聲音。
**骨骼里殘留的振動(dòng)。死亡瞬間的最后一道聲波。卡在骨縫里。不消散。
他的左耳能捕捉到那道聲波。還原死前十秒的