，你告訴唐婉那錢是誰(shuí)的了嗎？"
他把杯子放到窗臺(tái)上，沒(méi)接話。
"你是不是跟她說(shuō)，彩禮是你自己攢的？"
"我說(shuō)……大部分是我的，你幫襯了一些。"
"二十三萬(wàn)全是我的，你跟她說(shuō)我?guī)鸵r了一些？"
他的表情變了。
"我怎么講？告訴她錢全是我姐看病用的？她家還能同意把女兒嫁給一個(gè)掏空親姐手術(shù)費(fèi)的人？"
媽伸手推了他一下："行了，趕緊回去敬酒，別讓你丈母娘等著。"
程浩轉(zhuǎn)身就走，走了兩步頓住，背對(duì)著我。
"姐，等我結(jié)了婚，手頭松了，第一件事就是還你。你先……頂一頂。"
頂一頂。
我這條命到了他嘴里，成了一張可以延期的欠條。
媽把雜物間的門帶上，回頭瞪了我一眼。
"你今天要是再鬧，這個(gè)家你就別回了。"
"我有什么家？"
"你吃我的喝我的長(zhǎng)到二十四歲，這不是家？"
說(shuō)完她理了理衣服，推門出去，嗓門立刻拔高八度。
"來(lái)來(lái)來(lái)，親家公再走一個(gè)！"
手機(jī)震了一下。
唐婉發(fā)來(lái)的消息：姐，剛才看你好像不舒服，要不要去躺一下？阿姨說(shuō)你貧血，我之前也有過(guò)，多喝點(diǎn)紅糖水就好啦。
消息末尾是一個(gè)比心的表情。
我盯著屏幕看了很久。
最后打了兩個(gè)字：沒(méi)事。
院子里有人點(diǎn)了炮仗，噼里啪啦一陣響。
"閨女，下來(lái)！唐婉**要跟你說(shuō)話呢！"
媽在樓梯口喊我，聲音比過(guò)年都亮。

"余額不足。"
透析室的繳費(fèi)窗口，工作人員把卡推回來(lái)，聲音不大不小，剛好讓后面排隊(duì)的人都聽(tīng)到了。
我把卡又遞了一次。
同樣的結(jié)果。
護(hù)士賀姐從里面探出頭："曉禾，你這次透析加上次欠的，一共四千八。今天補(bǔ)不上的話下次排不進(jìn)號(hào)了。"
"能不能……再寬限兩天？"
賀姐把聲音放低了一點(diǎn)："不是我不幫你，這已經(jīng)是第二回了。主任查賬查到要扣我工資的。"
"我知道。我想想辦法。"
回到透析室，我用左手給媽打了第五個(gè)電話。
沒(méi)人接。
微信發(fā)了四條，最后一條是半小時(shí)前發(fā)的：媽，我這周的透析費(fèi)沒(méi)著落，你能不能先借我五千？我湊到錢馬上還你。
顯示已讀。
沒(méi)有回復(fù)。