十，距離七月半還有五天。鋪?zhàn)拥拈T被推開(kāi)，進(jìn)來(lái)了兩個(gè)人。一男一女，四十多歲的樣子，穿著很體面，但臉色蠟黃，眼眶發(fā)青。

男的一開(kāi)口就問(wèn)："是宋婆婆的鋪?zhàn)訂?？我們?lái)訂壽衣。"

我按照規(guī)矩問(wèn)："給活人還是死人？"

他們兩個(gè)對(duì)視了一眼。然后女的開(kāi)口了，聲音細(xì)細(xì)的："給活人。"

我心里咯噔一下。***規(guī)則里寫得清清楚楚——如果對(duì)方說(shuō)是給活人，照做不猶豫。我沒(méi)問(wèn)為什么。我沒(méi)問(wèn)是誰(shuí)。我甚至沒(méi)敢多看他們的臉。我只是低下頭，開(kāi)始準(zhǔn)備材料。

但就在我低頭的一瞬間，我看見(jiàn)了一樣?xùn)|西。我的眼睛，穿過(guò)那女人的臉皮，看見(jiàn)了里面的東西。

那不是一個(gè)正常人類的骨架。那是……空的。她沒(méi)有心。她的胸腔里，空空蕩蕩，什么都沒(méi)有。

我手上的動(dòng)作沒(méi)停，但我已經(jīng)知道——這兩個(gè)人，不是人。

他們訂了一套男式壽衣，一套女式壽衣。全程我沒(méi)再看他們的臉。他們付了錢，轉(zhuǎn)身要走。走到門口的時(shí)候，那個(gè)女的突然回頭看了我一眼，笑了笑。

"***……以前也是這樣做的。做活人的壽衣。她說(shuō)，宋家每一代，都是這樣過(guò)來(lái)的。"

然后他們走了。門在身后關(guān)上，發(fā)出一聲悶響。

我站在原地，心跳得厲害。宋家每一代……都是這樣過(guò)來(lái)的？什么意思？

那天晚上我翻遍了***抽屜，終于找到了那本被涂掉的筆記本。墨水涂掉的地方，對(duì)著燈光勉強(qiáng)能看見(jiàn)一些字跡。我瞇著眼睛一個(gè)字一個(gè)字地辨認(rèn)，終于拼出了一句話：

"……它認(rèn)識(shí)我……它在等我……"

"……三套規(guī)則都是籠子……我被困了一輩子……"

"……我不敢斷壇……我怕死……"

筆跡到這里戛然而止。后面是****的涂黑，看不出任何內(nèi)容。

但就這些零星的字，已經(jīng)讓我渾身發(fā)冷。

三套規(guī)則都是籠子。奶奶被困了一輩子。它認(rèn)識(shí)奶奶。它……在等奶奶？

我看著手里的筆記本，后背一陣一陣地冒冷汗。那它現(xiàn)在在等的，是不是就是我？

我開(kāi)始拼命回憶奶奶在世時(shí)說(shuō)過(guò)的話。

她讓我回苗寨，說(shuō)鋪?zhàn)硬荒軘?。她說(shuō)有些事