條短信。

“不要讓任何人告訴你該怎么坐這個(gè)位子。”

那是他第一次主動(dòng)給我發(fā)消息。像是件怪事一樣，我反復(fù)讀了兩遍，想確認(rèn)它是否真的是他發(fā)的，不是代勞，也不是誤觸。確認(rèn)了。是他發(fā)的。

我回：“知道了?！?br>
然后把手機(jī)翻了個(gè)面扣在桌上，繼續(xù)吃飯。

但不知道是不是錯(cuò)覺(jué)，我總覺(jué)得余光里，他似乎往這邊偏了下頭。

一定是錯(cuò)覺(jué)。我跟自己說(shuō)。

03
婚后第二年，我已經(jīng)把顧**這個(gè)身份做成了一份不用打卡的工作。

我每天早上七點(diǎn)起床，在八點(diǎn)半之前把需要顧言深簽字的文件整理好放在他書(shū)房門口的小方桌上。他喜歡紙質(zhì)文件，不喜歡人催，我必須學(xué)會(huì)他的節(jié)奏不多說(shuō)一個(gè)字，不多做一件事，像空氣一樣存在于他周圍。

周末他去公司，不用跟他打招呼。周末我去畫(huà)廊或者書(shū)店，他也不會(huì)過(guò)問(wèn)。

在外人看來(lái)，我們是一對(duì)最體面的陌生人。

有一天晚上，我跟蘇姨說(shuō)：“我覺(jué)得這段婚姻挺成功的。至少，他從來(lái)沒(méi)對(duì)我發(fā)過(guò)火?！?br>
蘇姨看了我一會(huì)兒，表情很復(fù)雜。

“**，這種事情，不發(fā)火，只是及格?！?br>
第二年冬天，蘇姨母親生病，請(qǐng)假回老家了一趟。老宅的廚子也在當(dāng)月離職，吃飯的事一時(shí)沒(méi)人接手。

頭幾天都是叫外賣。過(guò)了三天，外賣吃得寡淡，我實(shí)在被高油高鹽的菜耗盡了耐心，便自己去了趟超市，拎回來(lái)幾袋子菜。

傍晚六點(diǎn)，我在廚房里做飯。

顧家老宅的廚房很大，中西廚分開(kāi)，灶臺(tái)是德國(guó)進(jìn)口的。我圍著一條灰色圍裙，準(zhǔn)備做幾道清淡的家常菜。

第一個(gè)菜是清炒時(shí)蔬。第二個(gè)是番茄牛肉煲。第三個(gè)是蒸鱸魚(yú)。

做到一半，我端起盤子，下意識(shí)比照了一下分量好像有點(diǎn)多。但我沒(méi)有減少。我對(duì)自己說(shuō)：食材不新鮮就得一次性做完。

顧言深回來(lái)的時(shí)候，我正在往桌上擺菜。他站在廚房門口，似乎是聞到了煤氣的味道才過(guò)來(lái)的，表情有些意外。

“你做的？”

“不然呢。煤氣自燃？”

他脫下西裝外套，隨手搭在椅背上，在餐桌前坐下。

蘇姨不在，我們之間少了一道緩沖。面