透又被體溫捂熱的氣息。
我攥著那件補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的棉襖，縮成一團(tuán)，沉沉地睡了過(guò)去。
第二章
再醒來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)蒙蒙亮了。
火堆不知什么時(shí)候又添了柴，還冒著青煙。我身上除了那件棉襖，又多了一件——是他的外褂，粗布做的，領(lǐng)口磨得起了毛邊。
他不在廟里。
我心里一慌，猛地坐起來(lái)，就聽(tīng)見(jiàn)廟門(mén)外有動(dòng)靜。他從雪地里走過(guò)來(lái)，手里拎著兩只山雞，刀刃上又沾了血。晨光打在他身上，把他側(cè)臉的輪廓勾出一道金邊，下巴上冒出一層青青的胡茬。
“醒了？”
他蹲下往火堆里添柴，動(dòng)作利索得很。我這才注意到他只穿了一件單衣，領(lǐng)口敞著，鎖骨上的疤露在外面，被早晨的冷風(fēng)吹得皮膚發(fā)緊，可他像是根本感覺(jué)不到冷。
“你的衣服……”
“不冷。”他打斷我，頭都沒(méi)抬。
可我看見(jiàn)他手臂上起了一層雞皮疙瘩。
他把燒開(kāi)的熱水倒進(jìn)破碗里推給我，又從懷里摸出幾個(gè)漿果，還帶著他的體溫。
“吃了?！?br>我捧著碗，小口小口地喝著熱水，偷偷抬眼看他。他正彎腰處理那兩只山雞，單衣被山風(fēng)吹得貼在身上，勾勒出腰背的線條——肩膀?qū)挼孟褚欢聣Γ鼌s窄窄地收進(jìn)去，往下一雙長(zhǎng)腿扎在雪地里，穩(wěn)得像生了根。
他手腕一擰，雞脖子就斷了，干凈利落。
我盯著他的手看，那雙手又大又糙，指節(jié)突出，虎口全是厚繭?？删褪沁@雙手，昨晚給我蓋了兩件衣服，剛才又從懷里掏出溫?zé)岬囊肮?br>他忽然回過(guò)頭來(lái)，正好對(duì)上我的目光。
四目相對(duì)，空氣像是凝住了。
他的眼睛很黑，黑得像山里的深潭，看不清底?？衫镱^有什么東西在翻涌，像是壓著什么，又像是快要壓不住了。
他先移開(kāi)了目光，喉結(jié)上下滾了一下。
“能走嗎？”
我試著站起來(lái)，腳底一著地就疼得齜牙咧嘴。
他皺了皺眉，蹲下身看了看我的腳。腳踝腫得老高，血泡破了，襪子上洇出血印子。他的眉頭擰得更緊了，抬頭看了我一眼，那眼神像是在怪我，又像是在怪自己。
“怎么不早說(shuō)？”
“說(shuō)了也沒(méi)用……”
他沒(méi)接話，站起身走了出去。我還以為他嫌我麻煩，心里一酸，剛要掉眼淚，就看見(jiàn)他從雪地里抓了一把什么回來(lái)。
是積雪，干干凈凈的。
他蹲在我面前，猶豫了一秒，然后伸手——把我的腳抬了起來(lái)。
我整個(gè)人都僵住了。
他的手大得離譜，一只手就能包住我整個(gè)腳掌。粗糙的掌心貼著我的腳踝，那塊皮膚像是被砂紙輕輕擦過(guò)，*得我腳趾蜷了起來(lái)。他把雪敷在腫起來(lái)的地方，動(dòng)作放得很輕，跟他殺野豬時(shí)判若兩人。
“忍一下?！?br>聲音悶悶的，眼睛盯著我的腳踝，喉結(jié)又滾了一下。
我的臉燒得厲害，心跳快得像是要從嗓子眼蹦出來(lái)。他的手托著我的腳，指腹上全是老繭，可那點(diǎn)粗糙的觸感反而讓我渾身發(fā)麻，像是有什么東西順著腳踝一路爬到了心口。
他低著頭，我看著他后頸——頭發(fā)扎起來(lái)的地方露出一截脖子，被山風(fēng)吹得粗糙發(fā)紅，往下是單衣領(lǐng)口遮不住的肩胛骨，隆起的肌肉線條在布料底下若隱若現(xiàn)。
我趕緊移開(kāi)目光，怕自己再看下去會(huì)做出什么丟人的事。
他在破廟里待到下午才走。
臨走前把兩只山雞掛在廟門(mén)上，又給我留了一壺?zé)_(kāi)的水，拿他的破棉襖裹著保溫。
“我明天再來(lái)?！?br>他站在門(mén)口，逆著光，看不清表情。山風(fēng)把他的頭發(fā)吹得亂飛，單衣獵獵作響，整個(gè)人像是一尊立在風(fēng)雪里的石像。
“你……還會(huì)來(lái)？”
他頓了一下，沒(méi)回頭：“我說(shuō)來(lái)，就會(huì)來(lái)?！?br>聲音被山風(fēng)吹散了一半，可每一個(gè)字都砸在我心上。
他真的每天都來(lái)。
有時(shí)候帶烤紅薯，有時(shí)候帶烤好的野兔肉，有一次居然帶了一雙舊棉鞋——不知道從哪兒弄來(lái)的，雖然大了兩指，可我穿上就不想脫了。
我的腳慢慢好了，能走動(dòng)了，可我沒(méi)說(shuō)。
我怕一說(shuō)，他就不來(lái)了。
他每次來(lái)都帶著一身山里的寒氣，可坐在我旁邊的時(shí)候，那股松脂和柴火的味道就慢慢散開(kāi)，混著他身上特有的氣息，讓我覺(jué)得安心。他話少，多半時(shí)候就是坐在廟門(mén)口磨刀，一下一下，刀刃擦過(guò)磨刀石的聲音有節(jié)奏地響著，偶爾抬頭看一眼山外的天。
第三章
我從側(cè)面看他——鼻梁又高又直，嘴唇抿著的時(shí)候顯得很冷，可偶爾放松下來(lái)，嘴角