鬼指路------------------------------------------，四月中旬。楊思齊蹲在解剖樓的走廊里，后腦勺抵著冰涼的瓷磚。疼。不是高中時(shí)那種隱隱的疼——這次像有人把一根針從后腦勺扎進(jìn)去，然后往深處擰。他閉著眼睛，能感覺(jué)到一個(gè)方向。一條線，從后腦勺出發(fā)，穿過(guò)走廊盡頭的窗戶，穿過(guò)操場(chǎng)，穿過(guò)半個(gè)城市，指向北邊。，手里拿著薯片。“思齊？你咋蹲這兒？頭疼。又疼？你這毛病得去看看。看了，說(shuō)頸椎不好?！保咽砥f到他面前?！跋挛绲恼n去不去？不去。又曠？上學(xué)期剛掛了兩科，你這門(mén)課的出勤率——”。疼開(kāi)始退了，一層一層地退，那條線從遠(yuǎn)方縮回來(lái)，縮回后腦勺，縮成一個(gè)點(diǎn)，消失?！俺燥埲??！?，立青手機(jī)響了。他接起來(lái)聽(tīng)了幾秒，表情變了。“怎么了？我奶奶住院了。不認(rèn)識(shí)人了?！?，但“節(jié)哀”不對(duì)，“會(huì)好的”也不對(duì)。他什么也沒(méi)說(shuō)。立青把手機(jī)塞回兜里，笑了一下——那個(gè)笑很輕，像不小心漏出來(lái)的。“沒(méi)事。走吧?！薄Ｋ雴?wèn)立青奶奶住在哪個(gè)醫(yī)院。但他沒(méi)問(wèn)。他心里已經(jīng)有一個(gè)方向了——北邊。那條線退回去之前，盡頭就在北邊。
“立青?！彼辛艘宦暋?br>立青回頭?！罢α??！?br>“……沒(méi)什么。吃啥?！?br>“炒餌絲。你請(qǐng)?！?br>“滾?！?br>那天晚上熄燈后，思齊在黑暗里睜著眼睛。立青的呼嚕聲從上鋪傳下來(lái)。白天的事在腦子里過(guò)了一遍——頭疼，北邊，立青奶奶住院。他把兩件事擺在一起比了兩秒，覺(jué)得扯不上關(guān)系。頭疼就是頭疼，誰(shuí)家里沒(méi)個(gè)病人。他翻了個(gè)身，面朝墻壁。后腦勺那個(gè)位置還殘留著一點(diǎn)溫度，像一只手按了很久剛剛松開(kāi)。
他閉上眼睛。不知過(guò)了多久才睡著。
第二天早上刷牙的時(shí)候，鏡子里自己眼袋很深。手機(jī)上有一條新聞推送：“我省新增三例不明原因記憶障礙患者，專家正在研判?！彼麤](méi)點(diǎn)開(kāi)。
五月中旬，思齊開(kāi)始記錄。他翻出高中生的筆記本，封面印著一個(gè)游戲角色，舉著盾。第一頁(yè)空白處寫(xiě)：“4月14日。頭疼。北邊。立青奶奶住院。”他不確定自己為什么要寫(xiě)——可能那天晚上的事在腦子里盤(pán)了太久，寫(xiě)出來(lái)能把它趕出去。
后來(lái)幾周他又記了幾次。頭疼就寫(xiě)日期、方向、疼的程度。疼得厲害畫(huà)黑圈，輕微打勾。記到第五次的時(shí)候，他開(kāi)始在每條后面加一行：后來(lái)發(fā)生了什么。不是每次都有事。但有些條目，他翻回去看的時(shí)候手指在紙上停住——5月3日，頭疼，西北。三天后，新聞報(bào)西北方向某小區(qū)三例記憶障礙。5月17日，頭疼，東北。五天后，東北方向一家醫(yī)院七例新增。新聞自己會(huì)跳出來(lái)——手機(jī)上彈窗、食堂電視里滾動(dòng)、課間同學(xué)討論。記憶障礙現(xiàn)在是熱詞，哪兒有新增病例當(dāng)天就能在群里看到截圖。他把地點(diǎn)和腦子里那條線比對(duì)。不是每次都對(duì)。但大部分對(duì)。對(duì)到他不覺(jué)得是巧合。
他把筆記本塞進(jìn)抽屜最里面，壓在一堆舊課本底下。沒(méi)告訴任何人。
六月初，圖書(shū)館。期末**快到了，思齊發(fā)現(xiàn)自己壓根沒(méi)買(mǎi)這門(mén)課的教材，現(xiàn)在買(mǎi)已經(jīng)來(lái)不及，只能去圖書(shū)館借。開(kāi)學(xué)這么久了，他第一次進(jìn)這棟樓，借完書(shū)正要走，心想來(lái)都來(lái)了，便四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)到舊書(shū)區(qū)，隨手抽出一本縣志翻了兩頁(yè)，后腦勺又開(kāi)始隱隱發(fā)脹。不嚴(yán)重，但他下意識(shí)揉了一下。
“你也是‘感應(yīng)’的人？”
他回頭。一個(gè)穿著舊藍(lán)色工作服的老人站在走廊盡頭，手里抱著一摞舊報(bào)紙?？茨昙o(jì)有六十多了，頭發(fā)花白，臉上皺紋很深。思齊之前在圖書(shū)館見(jiàn)過(guò)他幾次，知道他是管舊書(shū)區(qū)的，但從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)話。
“什么？”
“后腦勺疼。”老校工把報(bào)紙換了只手，指了指自己后腦勺，“我以前也這樣。老家管這叫……”
思齊把手從后腦勺放下來(lái)，打岔道：“去醫(yī)院查過(guò)，說(shuō)頸椎不好?！?br>“頸椎不好不會(huì)指方向?！崩闲９ぐ褕?bào)紙放在旁邊的桌上，拉了把椅子坐下，“我年輕時(shí)候也去過(guò)醫(yī)院。拍片子，抽血，什么也查不出來(lái)。后來(lái)我爺爺跟我說(shuō)，這不是病。”
“那是什么。”
“鬼指路?！崩闲９び终f(shuō)了一遍，“老一輩的說(shuō)法——有些人天生敏感，地底下有東西在動(dòng)，這些人能感覺(jué)到。感覺(jué)到了就頭疼。頭疼的時(shí)候有方向，方向指的地方就是‘那邊’。”
“‘那邊’是哪邊?！?br>“地底下?；蛘咛焱忸^。反正不是我們這邊?！崩闲９u搖頭，“我爺爺那輩人說(shuō)，地球像一個(gè)人，有呼吸有脈搏。呼吸亂了，人就容易丟魂?，F(xiàn)在就是呼吸亂了?！?br>思齊沉默了一會(huì)兒?！澳悄F(xiàn)在還疼嗎?！?br>“不疼了?！崩闲９ふ酒饋?lái)，把報(bào)紙重新抱起來(lái)，“早就不會(huì)疼了。你那個(gè)頭疼，疼的時(shí)候是不是有方向？”
思齊沒(méi)說(shuō)話。
“有方向就記下來(lái)?！崩闲９ふf(shuō)完走了兩步，又回頭，“不是為了驗(yàn)證什么。是以后萬(wàn)一你想弄明白，至少有據(jù)**?！?br>他抱著報(bào)紙走了。走廊里只剩下他腳步聲的回音。
思齊站在書(shū)架前。地底下有東西在動(dòng)——這句話在腦子里轉(zhuǎn)了兩圈。他想起自己筆記本上那些箭頭和紅點(diǎn)。想起那些落在延長(zhǎng)線上的病例。他低頭看手里那本縣志，攤開(kāi)的頁(yè)面正是記載本地**的那一節(jié)。頁(yè)邊的空白處有一行極小的小字批注，鋼筆寫(xiě)的，墨跡已經(jīng)舊了：“地動(dòng)非**。脈動(dòng)?！?br>字跡工整，不知道是誰(shuí)寫(xiě)的，也不知道寫(xiě)于什么時(shí)候。思齊把書(shū)合上，放回書(shū)架，走了。
這門(mén)課考完了，離校前一個(gè)星期，思齊又去圖書(shū)館還書(shū)。路過(guò)舊書(shū)區(qū)的時(shí)候，他腳步慢了一下——最后一排椅子上坐著一個(gè)人。是那個(gè)老校工。他坐著，手里攤著一本翻開(kāi)的縣志，和上次一樣。
“師傅?！彼箭R叫了一聲。
沒(méi)應(yīng)。
“師傅?！彼纸辛艘宦?，往前走了一步。然后他停住了。老校工睜著眼，瞳孔放大。一動(dòng)不動(dòng)。手邊那本縣志停在記載本地**的那一頁(yè)。
思齊退了一步。然后又退了一步。他拿出手**校醫(yī)院的電話，接線員問(wèn)他在什么位置，他說(shuō)圖書(shū)館二樓舊書(shū)區(qū)。接線員問(wèn)病人什么情況，他說(shuō)不清楚。接線員問(wèn)你是他什么人，思齊張了張嘴，頓了一會(huì)，說(shuō)：“不認(rèn)識(shí)。我路過(guò)看到的?！?br>他掛了電話，在走廊里站了很久。保潔阿姨從樓梯口經(jīng)過(guò)，問(wèn)怎么了，思齊說(shuō)沒(méi)事，有個(gè)老師暈倒了，已經(jīng)打了電話。說(shuō)完他就走了。走出圖書(shū)館大門(mén)的時(shí)候，外面太陽(yáng)很大。他瞇著眼站了幾秒，然后往宿舍方向走。