結(jié)婚三年，他從來(lái)不記得我們的紀(jì)念日。
今年也一樣。我做了一桌子菜，等到凌晨?jī)牲c(diǎn)，他推開(kāi)門(mén)，看到我坐在餐桌前，第一句話是："你怎么還沒(méi)睡？"
那一刻我突然就累了。
不是因?yàn)樗?，不是因?yàn)樗衷诩影?，而是因?yàn)樗麊?wèn)這句話的時(shí)候，眼神里沒(méi)有一絲愧疚。
好像我等他是天經(jīng)地義的事。
我說(shuō)："傅朝野，我們離婚吧。"
他以為我在鬧。他簽了協(xié)議，頭都沒(méi)抬。
直到我真的搬走，他才發(fā)現(xiàn)——這三年，他從來(lái)沒(méi)有好好看過(guò)我一眼。
而現(xiàn)在，他跪在我面前，眼眶通紅地說(shuō)："念念，我錯(cuò)了。"
我看著他的眼睛，想了想，說(shuō)了一句："晚了。"
1
結(jié)婚三周年那天，顧念下午三點(diǎn)就出門(mén)買(mǎi)菜了。
她選了傅朝野最?lèi)?ài)吃的帝王蟹，挑了最新鮮的牛排，還特地繞路去那家他喜歡的甜品店買(mǎi)了一份提拉米蘇?；氐郊?，她在廚房里忙了整整四個(gè)小時(shí)，煲湯、煎肉、擺盤(pán)，把每一道菜都做成餐廳水準(zhǔn)。餐桌鋪上了新買(mǎi)的白色桌布，燭臺(tái)從柜子深處翻出來(lái)擦了又擦，紅酒提前開(kāi)瓶醒著。
她做這些事的時(shí)候，嘴角是帶著笑的。
雖然傅朝野從來(lái)不記得紀(jì)念日，但她記得就行了。就算他只是回家吃一頓飯，她也覺(jué)得值得。
晚上七點(diǎn)，菜上齊了，燭光點(diǎn)上。她坐在餐桌前，給他發(fā)了條消息："紀(jì)念日快樂(lè)，等你回來(lái)吃飯。"
他沒(méi)有回。
七點(diǎn)半，她給自己倒了一杯紅酒，慢慢喝著。八點(diǎn)，她用手機(jī)刷了一下他的朋友圈，什么都沒(méi)有。九點(diǎn)，她打了第一個(gè)電話，沒(méi)有人接。十點(diǎn)，她打了第二個(gè)電話，關(guān)機(jī)。
菜涼了。燭臺(tái)上的蠟燭燒到底部，自己滅了。
顧念一個(gè)人坐在黑暗里，盯著那盤(pán)一動(dòng)沒(méi)動(dòng)的帝王蟹，突然覺(jué)得自己很可笑。
去年結(jié)婚紀(jì)念日，她也是一個(gè)人過(guò)的。前年也是。第一年的時(shí)候她訂了餐廳，穿了一條新裙子，化了兩個(gè)小時(shí)的妝，最后一個(gè)人把菜吃完，一個(gè)人結(jié)賬，一個(gè)人回家。那條裙子她后來(lái)再也沒(méi)有穿過(guò)。
每年她都告訴自己，明年他一定會(huì)記得。每年她都在自欺欺人。
她這三年，到底在等什么？
凌晨?jī)牲c(diǎn)，大門(mén)終于開(kāi)了。傅朝野走進(jìn)來(lái)，一身酒氣，看到坐在餐桌前的她，愣了一下。
"你怎么還沒(méi)睡？"
他的語(yǔ)氣很平淡，沒(méi)有抱歉，沒(méi)有解釋。好像在問(wèn)她今天天氣怎么樣。
顧念抬起頭看著他。這個(gè)男人穿著高級(jí)定制的西裝，面容英俊，渾身上下都透著一個(gè)成功男人該有的樣子。他是傅氏集團(tuán)的掌門(mén)人，是江城最年輕的首富，是無(wú)數(shù)女人眼中的完美男人。
但她清清楚楚地記得，這三年里他回家的次數(shù)越來(lái)越少了。
"今天幾號(hào)？"她問(wèn)。
傅朝野皺眉想了想，沒(méi)想起來(lái)。
"三周年。"顧念說(shuō)，"今天是我們結(jié)婚三周年。"
傅朝野沉默了幾秒，然后說(shuō)了一句："我忘了。"
連一句借口都沒(méi)有。
顧念笑了。笑容很淡，像是終于確認(rèn)了一件她早就知道的事。
"傅朝野，我們離婚吧。"
她說(shuō)得很平靜，平靜到自己都覺(jué)得意外。原來(lái)真正攢夠了失望，說(shuō)分開(kāi)的時(shí)候是不會(huì)有太大情緒的。
傅朝野看著她，大概以為她在賭氣。
"你喝多了？"
"我很清醒。"
"那你就該知道別說(shuō)這種話。"他脫下西裝外套搭在沙發(fā)上，語(yǔ)氣里帶著一種不耐煩的敷衍，"紀(jì)念日明年補(bǔ)給你，別鬧了。"
別鬧了。
這三個(gè)字像一把刀，精準(zhǔn)地扎進(jìn)了顧念的心臟。
她張了張嘴，想說(shuō)什么。但最后什么都沒(méi)說(shuō)。因?yàn)樗蝗灰庾R(shí)到，跟一個(gè)不把你當(dāng)回事的人講道理，是這世上最沒(méi)用的事。
那天晚上她沒(méi)有再說(shuō)什么。她沉默地收拾了餐桌，把涼透的菜一盤(pán)一盤(pán)倒進(jìn)垃圾桶，把紅酒倒掉，把燭臺(tái)收進(jìn)柜子深處。
傅朝野在樓上的浴室洗澡，水流聲嘩嘩的，蓋住了樓下碗碟碰撞的聲響。
他什么都不知道。
2
第二天早上，傅朝野下樓的時(shí)候，看到顧念坐在客廳里，面前放著一份文件。
離婚協(xié)議。
他掃了一眼，笑了一聲。
"你來(lái)真的？"
"真的。"
"念念，昨晚的事我道歉。但你不覺(jué)得離婚這種事——"