樓上方阿姨雷打不動(dòng)地給我送桃膠羹，我嫌太膩就背著她倒進(jìn)水槽，沒(méi)想到三個(gè)月后，下水道徹底癱了，修管道的師傅掏出來(lái)的東西，差點(diǎn)讓我當(dāng)場(chǎng)暈過(guò)去。
搬進(jìn)這棟老居民樓第十二天，門(mén)鈴響了。
那是個(gè)很普通的周六下午，我窩在沙發(fā)上刷劇，桌上攤著吃了一半的薯片。
以為是快遞，拖著拖鞋晃過(guò)去開(kāi)門(mén)。
門(mén)外站著個(gè)六十多歲的阿姨，頭發(fā)半白，但收拾得利索干凈，穿一件暗花的棉布罩衫，雙手端著個(gè)瓷盅，上面還蒙著保鮮膜，熱氣把膜頂?shù)霉钠饋?lái)。
“姑娘，我姓方，住你樓上502，聽(tīng)說(shuō)你剛搬來(lái)沒(méi)多久，一個(gè)小姑娘在外頭打拼不容易，我燉了桃膠雪燕羹，趁熱吃一碗，對(duì)皮膚好。”
她說(shuō)話帶點(diǎn)南方口音，笑起來(lái)眼角全是褶子，看上去特別和善。
我愣了一下，隨即被這份熱情沖得有點(diǎn)不好意思：“謝謝方阿姨，您太客氣了?！?br>“客氣什么，都是鄰居，以后有事盡管敲我的門(mén)?！彼汛芍堰f過(guò)來(lái)，又囑咐了一句，“盅不著急還，下回我來(lái)拿就成?！?br>我端著瓷盅回到客廳，掀開(kāi)保鮮膜，一股甜香味撲面而來(lái)。桃膠燉得透明，雪燕泡發(fā)得蓬松，紅棗、枸杞、冰糖一樣不少，看得出花了心思。
我舀了一勺放嘴里。
太甜了。
甜到齁嗓子。
我平時(shí)喝水都不加糖，這種甜度完全超標(biāo)。勉強(qiáng)咽了三四口就擱下了，剩下的倒進(jìn)保鮮盒塞冰箱，想著回頭熱熱看能不能兌點(diǎn)水沖淡。
第二天沒(méi)來(lái)得及處理，冰箱里那盒桃膠羹就被我忘了。
直到晚上十一點(diǎn)多，我拖著加班后快散架的身體進(jìn)了家門(mén)，洗完澡正準(zhǔn)備躺下，門(mén)鈴又響了。
這個(gè)點(diǎn)？
我裹著睡衣走到門(mén)口，從貓眼往外看。
方阿姨站在走廊里，手里又端著一個(gè)瓷盅。
我猶豫了兩秒，還是開(kāi)了門(mén)。
“小沈，你昨晚屋里的燈亮到兩三點(diǎn)吧？”她把瓷盅往我手里塞，“女孩子不能老熬夜，阿姨又給你燉了一碗，快補(bǔ)補(bǔ)?！?br>接過(guò)瓷盅的那一刻，我手指微微僵了一下。
我住四樓，她住五樓。
我家窗戶(hù)朝內(nèi)院，五樓的窗戶(hù)根本看不到我屋里亮不亮燈。
她怎么知道我熬夜了？
“謝謝方阿姨?！?br>我沒(méi)問(wèn)出口，關(guān)上門(mén)之后在玄關(guān)站了好一會(huì)兒。
算了，也許是她半夜起來(lái)上廁所，從走廊里看到我家門(mén)縫透出的光吧。
冰箱里還存著昨天那盒沒(méi)動(dòng)的桃膠羹，今天又來(lái)了一碗。
我打開(kāi)瓷盅聞了聞，甜得我太陽(yáng)穴突突跳。
倒掉吧。
糾結(jié)了不到三秒，我端著瓷盅走進(jìn)廚房，掀開(kāi)蓋子，把整碗桃膠羹倒進(jìn)水槽里。粘稠的液體裹著半透明的膠質(zhì)塊，慢慢淌進(jìn)下水口，我又?jǐn)Q開(kāi)水龍頭沖了好一陣，確認(rèn)什么痕跡都沒(méi)留下，才松了口氣。
冰箱里昨天那盒也被我一并清理了。
那天晚上我睡得不太踏實(shí)，半夢(mèng)半醒之間，總覺(jué)得天花板上有什么聲音。
像腳步，又不太像。
一下，兩下。
悶悶的。
第二天起床后就忘了這回事。
然后方阿姨又來(lái)了。
之后的每一天，她都來(lái)。
風(fēng)雨無(wú)阻。
無(wú)論我回家早晚，她總能精準(zhǔn)地在我洗完澡、換好家居服、剛準(zhǔn)備休息的時(shí)候敲響我的門(mén)。
起初我還會(huì)愣神，后來(lái)就麻木了。
門(mén)鈴響，開(kāi)門(mén)，接過(guò)瓷盅，“謝謝方阿姨”，關(guān)門(mén)，走到廚房，倒掉，沖水。
整套流程不超過(guò)五分鐘。
我試過(guò)拒絕。
有一次我說(shuō)最近腸胃不好，吃不了甜的。
方阿姨的反應(yīng)很快：“沒(méi)事，桃膠養(yǎng)胃的，少吃一點(diǎn)也行，阿姨特意給你少放了糖?！?br>第二天送來(lái)的桃膠羹確實(shí)沒(méi)那么甜了，但依然超出了我的承受范圍。
我又試了一次，說(shuō)公司發(fā)了營(yíng)養(yǎng)品，家里堆不下了。
她拎起瓷盅笑著說(shuō)：“外面買(mǎi)的東西哪有自己燉的好？添加劑多，你那些扔了也無(wú)所謂，阿姨這個(gè)純天然的?！?br>我就不再掙扎了。
反正倒掉也快，不費(fèi)什么事。
只是每次倒完之后，我會(huì)特別仔細(xì)地檢查水槽和臺(tái)面，確保沒(méi)有殘留。然后把瓷盅洗干凈，第二天還給她。
有一件事讓我越來(lái)越在意。
每次我接過(guò)瓷盅準(zhǔn)備關(guān)門(mén)的時(shí)候，方阿姨都會(huì)在走廊里多站一會(huì)兒。
她不是馬上轉(zhuǎn)身走。
她會(huì)