第一章 搶救室的門
凌晨?jī)牲c(diǎn)，仁安醫(yī)院急診搶救室。
我蹲在門口，米白色風(fēng)衣上全是血。顧深的血。
懷里的小意哭啞了嗓子，額頭上的傷口還在往外滲血。她燒到四十度，小臉通紅，呼吸像破風(fēng)箱。我抱緊她，牙齒打顫，不是因?yàn)槔洹桥隆?br>搶救室的門關(guān)著。紅燈亮著。
五分鐘前，護(hù)士把小意從清創(chuàng)室抱出來(lái)，她已經(jīng)縫了兩針?？薜寐曀涣?，看見(jiàn)我就張開(kāi)雙手，撕心裂肺地喊：“媽媽——媽媽——”
我沖過(guò)去把她搶進(jìn)懷里，腿一軟，差點(diǎn)跪下去。
“顧深呢？”我問(wèn)護(hù)士，“還有一個(gè)男的，手臂——”
“在里面搶救?！弊o(hù)士丟下這句話就走了。
消毒水的味道濃得讓人想吐。走廊里的燈管一閃一閃，像恐怖片。我抱著小意蹲在墻角，她的眼淚糊了我一臉，還在抽噎。
三個(gè)小時(shí)前，我還在工地上對(duì)著承重墻發(fā)愁。手機(jī)響了，顧深在電話那頭說(shuō)：“小意今天特別乖，從游樂(lè)園出來(lái)了，問(wèn)你想吃——”
一聲巨響。輪胎打滑、金屬撞擊、玻璃碎裂。電話斷了。
我不知道自己怎么到的醫(yī)院。只記得出租車?yán)?，我一個(gè)勁打顧深的電話，沒(méi)人接。一遍，兩遍，十遍，二十遍。打到手機(jī)沒(méi)電，我又借司機(jī)的大哥大接著打。
還是沒(méi)人接。
胸口像被人踩住，喘不上氣。
“媽媽……痛?！毙∫馀吭谖壹绨蛏?，聲音只剩氣聲，“好痛……”
“乖，媽媽在，不怕?！?br>可是我也怕。怕得要死。
搶救室的門開(kāi)了。
一個(gè)穿刷手服、外面套白大褂的男人走出來(lái)。他摘下口罩。
我看見(jiàn)了沈默。
我的**。小意的親生父親。那個(gè)在我懷孕一個(gè)月時(shí)，把離婚協(xié)議拍在餐桌上，說(shuō)“不愛(ài)了”的男人。
五年了。
一千八百多個(gè)日夜。我以為我已經(jīng)把他從命里剜掉了，像剜掉一塊壞死的肉。
可他就這么毫無(wú)征兆地出現(xiàn)，站在離我三步遠(yuǎn)的地方。顴骨線條更鋒利了，白大褂口袋里別著三支筆，和以前一模一樣。
他的目光掃過(guò)來(lái)。我整個(gè)人像被人潑了一盆冰水，從頭涼到腳。
“傷者是你什么人？”他問(wèn)。
聲音平靜，沒(méi)波瀾，沒(méi)情緒。像對(duì)待任何一個(gè)陌生病人家屬。
我是你前妻。你女兒在你面前哭著喊媽媽。你在里面救的那個(gè)人，是我這輩子唯一一個(gè)在我生完孩子大出血時(shí)守在產(chǎn)房外面的人。
這些話我一個(gè)都沒(méi)說(shuō)。
把小意換到另一只手上，深吸一口氣：“他是我朋友，顧深?！?br>沈默在病歷夾上寫了幾個(gè)字，頭都沒(méi)抬：“顱腦CT沒(méi)有出血，右臂肱骨骨折，需要手術(shù)。骨科醫(yī)生已經(jīng)下來(lái)了。”
他把病歷夾遞給旁邊護(hù)士，終于抬起頭看了我一眼。
然后他的目光落在我懷里的小意身上。
小意的額頭貼著紗布，臉上還掛著淚珠，黑葡萄似的眼睛紅紅的，正怯生生地盯著沈默看。
我的心臟差點(diǎn)從嗓子眼蹦出來(lái)。
“孩子是你的？”
“是。”
“幾歲了？”
“三歲?！?br>三歲。他眉心幾不可見(jiàn)地跳了一下。
三歲。離婚快五年了，孩子三歲半。往前推四十周，受孕時(shí)間在五年前的十一月。
我和沈默是五年前十月離的婚。
他一定會(huì)算。他是醫(yī)生，他比任何人都清楚孕周怎么算。
但他的表情沒(méi)有任何變化。“傷口處理了？”
“縫了兩針?！?br>“明天來(lái)?yè)Q藥。注意別沾水?！?br>“嗯?！?br>沉默。走廊里只有燈管的嗡嗡聲。沈默站在那里，沒(méi)有要走的意思。他垂著眼睛，白大褂袖口上有一滴血。
小意忽然抬起頭，小聲說(shuō)：“媽媽，這個(gè)叔叔是誰(shuí)？”
沈默的睫毛顫了一下。
“是救顧深叔叔的醫(yī)生，”我聲音壓到最輕，“叫沈叔叔就好?！?br>小意歪著腦袋看他，忽然伸出小手：“沈叔叔，謝謝你救顧深叔叔?！?br>沈默低頭看著那只小小的手。兩秒鐘沒(méi)動(dòng)。然后他伸出手，握住了。
他的手很大，骨節(jié)分明。小意的手那么小，只能握住他兩根手指。他握得很輕，像怕捏碎什么。
“不客氣?！?br>然后他松開(kāi)手，轉(zhuǎn)身走了。
白大褂的下擺揚(yáng)起來(lái)。
我站在原地，看著他走遠(yuǎn)的背影，忽然想起五年前那個(gè)下午。我拖著行李箱從六樓