備注寫著："五十八公斤了，又掉了三公斤。"
這張照片發(fā)給了誰(shuí)，我點(diǎn)進(jìn)去一看，是發(fā)給她大學(xué)室友林佳佳的。
林佳佳回了一串感嘆號(hào)，然后說(shuō)："一然你必須去醫(yī)院，我下周陪你。"
方一然回："別來(lái)了，浩宇不讓外人來(lái)家里。"
林佳佳："我是外人？"
方一然沒(méi)再回。
通話記錄里，我和方一然最后一通電話是三十五天前。
她打給我的，時(shí)長(zhǎng)一分四十秒。
她說(shuō)最近瘦得厲害，同事都問(wèn)她是不是生病了，她想去查查。
我說(shuō)你別瞎想，年輕人壓力大，瘦點(diǎn)正常，你小時(shí)候圓得像個(gè)球，現(xiàn)在苗條了不好嗎。
她沉默了幾秒。
"媽，我老是睡不著，整宿整宿的。"
"你就是手機(jī)看多了，睡前別刷視頻。我跟你說(shuō)，我現(xiàn)在每天十點(diǎn)之前關(guān)手機(jī)，睡得可好了。"
她又沉默了。
"行吧媽，那我不查了。"
通話結(jié)束。
我不知道她那天是不是想告訴我抑郁癥的事。
我不知道那句"不查了"后面，藏著多少次欲言又止。
我繼續(xù)翻聊天記錄，一條一條，每一條都像在抽我的臉。
一年前，她說(shuō)："媽，浩宇最近脾氣特別大，動(dòng)不動(dòng)就摔東西。"
我回："男人工作壓力大，你多體諒體諒他，別跟他對(duì)著干。忍忍就過(guò)去了。"
九個(gè)月前，她說(shuō)："媽，我想搬出來(lái)住一段時(shí)間，在那個(gè)家里我喘不過(guò)氣。"
我回："嫁出去的人了，鬧什么鬧？搬出來(lái)婆婆怎么看你？忍忍就過(guò)去了。"
七個(gè)月前，她說(shuō)："媽，我最近總是哭，控制不住那種，在公司廁所里哭，回家鎖著門哭。"
我回："你這孩子就是想太多，哪有那么多事值得哭的？你看媽這輩子受了多少苦，也沒(méi)天天哭啊。"
五個(gè)月前，她發(fā)了一個(gè)定位。
區(qū)精神衛(wèi)生中心。
晚上九點(diǎn)發(fā)的。
那天我在老年大學(xué)排練合唱，手機(jī)放在包里，等我看到的時(shí)候已經(jīng)過(guò)了三個(gè)小時(shí)。
我回她："怎么了？大晚上去這種地方干嘛？"
她回："沒(méi)事，陪同事來(lái)的，已經(jīng)回家了。"
我回："那就好，早點(diǎn)睡。"
那是方一然最后一次給我發(fā)定位。
她在精神衛(wèi)生中心等了三個(gè)小時(shí)，沒(méi)有等到母親那句"我來(lái)陪你"。
我坐在殯儀館門口的臺(tái)階上，狠狠扇了自己兩巴掌。
路過(guò)的護(hù)工看了我一眼，走開了。
我拿出手機(jī)，給劉浩宇打電話。
響了五聲，接了。
"媽。"
他的語(yǔ)氣很平，平得像在接一個(gè)快遞電話。
"一然走了。"
沉默了兩秒。
"在哪個(gè)醫(yī)院？"
"區(qū)殯儀館，人已經(jīng)在這了。"
"行，我晚點(diǎn)過(guò)去。對(duì)了媽，一然的包和手機(jī)在你那吧？別弄丟了，她手機(jī)里有公司的審計(jì)底稿，客戶那邊還要用。"
審計(jì)底稿。
他老婆死了，他要審計(jì)底稿。
我說(shuō)："在。"
掛了電話。
我抱著方一然那個(gè)斷了帶子的帆布包，坐在三月的太陽(yáng)底下，渾身發(fā)冷。
包上有淡淡的洗衣液味道，混著一股藥片的苦味。
這是我女兒的味道。
第三章
第二天下午，林佳佳給我打了電話。
她的聲音是啞的，像哭了很久。
"阿姨，我是佳佳，一然的大學(xué)室友。"
"我知道。"
"一然的事，我今天才知道。我上個(gè)月就聯(lián)系不上她了，她微信不回，電話不接，我去她公司找過(guò)她，前臺(tái)說(shuō)她已經(jīng)三個(gè)月沒(méi)來(lái)上班了。"
三個(gè)月沒(méi)上班？
"阿姨，有些事，一然一直不讓我告訴您。但她人都……我不能再瞞著了。"
"你說(shuō)。"
"劉浩宇有外面的人，至少一年了。那個(gè)女的叫徐莉，在他們公司做銷售助理，一然親眼撞見(jiàn)過(guò)，就在他們結(jié)婚紀(jì)念日那天。"
我攥著手機(jī)沒(méi)說(shuō)話。
"一然想離婚，劉浩宇不同意。他說(shuō)離婚可以，但房子歸他，存款歸他，一然凈身出戶。一然說(shuō)房子是她婚前的，首付是您出的，他憑什么拿走。劉浩宇說(shuō)，你一個(gè)精神病，打官司你說(shuō)得清楚嗎？誰(shuí)信一個(gè)精神病人的話？"
"一然有抑郁癥的事，他從什么時(shí)候知道的？"
"一開始就知道。第一次確診那天，一然是劉浩宇陪著去的，出了醫(yī)院大門他就開始罵，說(shuō)一然丟人，說(shuō)好好的人怎么會(huì)得這種病，肯定是