時(shí)候老師從第一個(gè)念到最后一個(gè)，用不了半分鐘。但易天和陳心還是不熟，小學(xué)那幾年唯一的交集就是偶爾的打鬧。他揪過(guò)她一次辮子，她拿課本拍過(guò)他的頭；他在她背后貼過(guò)紙條，她撕下來(lái)揉成團(tuán)扔進(jìn)他鉛筆盒。也就這樣了，轉(zhuǎn)頭就忘。
其實(shí)他們?cè)缭撜J(rèn)識(shí)的。后來(lái)兩個(gè)人在一起了，某天聊起來(lái)才知道，陳心小時(shí)候也在廣東待過(guò)，就在順德勒流的龍眼村。易天愣了一拍——**媽那時(shí)候也租住在那一帶，他也在那附近上過(guò)幾年學(xué)。兩邊父母都是從同一個(gè)四川老家出來(lái)的，在同一個(gè)村子里討生活。同一條街，同一個(gè)菜市場(chǎng)。他們說(shuō)不定真的見過(guò)：可能是在某個(gè)傍晚的街邊，他蹲在地上拍畫片，她從旁邊走過(guò)去；可能是在菜市場(chǎng)，兩個(gè)人被大人拽著，隔著幾個(gè)攤位擦肩而過(guò)。也可能兩家人過(guò)年還拼過(guò)一張桌子。只是那時(shí)候不認(rèn)識(shí)，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)。
后來(lái)是她先回了四川老家，他緊隨其后，也是四年級(jí)那年回去的。走的時(shí)候一個(gè)人。他在廣東跟著工地邊的野孩子們瘋跑了好幾年，曬得黝黑精瘦，紀(jì)律性約等于零。**忍了他好幾年，正趕上**原因戶口不在廣東，沒(méi)法在那邊讀初中，索性把他送回老家吃苦去。九歲，一個(gè)人被塞上長(zhǎng)途大巴。司機(jī)是**認(rèn)識(shí)的人，托付了關(guān)照幾句，但十幾個(gè)小時(shí)的路全靠他自己。沒(méi)哭，到了縣城也沒(méi)哭。外婆在出站口踮著腳往人群里找，他跑過(guò)去脆脆地叫了一聲。那天晚上外婆給他下了碗面，第二天爬起來(lái)自己去新學(xué)校報(bào)到。這些事陳心后來(lái)也知道了，說(shuō)**心真硬。易天笑了笑說(shuō)還好，現(xiàn)在還得謝謝他。
三
十二歲小學(xué)畢業(yè)。全班寫同學(xué)錄，十六個(gè)人的本子從第一排傳到最后一排，幾分鐘就傳完了。傳到易天手里的時(shí)候他翻到陳心的那一頁(yè)，上面已經(jīng)有好幾個(gè)同學(xué)填了“祝你越來(lái)越漂亮”之