他...到底是誰(shuí)？------------------------------------------，林念念皺著眉，第三次看手機(jī)。。她只坐了十五分鐘，卻像熬過(guò)了整個(gè)青春期。，三十五歲，一家公司的部門主管，頭發(fā)梳得一絲不茍，穿著一身褶皺的西服，說(shuō)話時(shí)喜歡揚(yáng)起下巴，好像在俯視什么。他正在講自己去年買的那套房子，精確到每平米單價(jià)、貸款年限和月供，語(yǔ)氣像在做年終匯報(bào)......“......所以我覺(jué)得，兩個(gè)人的結(jié)合本質(zhì)上是一種資源整合。我有房有車，你呢，工作穩(wěn)定，長(zhǎng)相也還行，我們要是成了，生活質(zhì)量應(yīng)該不會(huì)差。也還行?！?，嘴角保持著禮貌的微笑。她今天穿了一件米白色的針織衫，頭發(fā)散下來(lái)，妝容淡到幾乎看不出來(lái)。這不是她最喜歡的打扮，但這是**眼中“相親該有的樣子”。“林小姐，你平時(shí)有什么愛(ài)好？”趙遠(yuǎn)端起咖啡杯，目光在她臉上轉(zhuǎn)了一圈。“看書(shū)。哦，看書(shū)好啊，”他點(diǎn)點(diǎn)頭，“我也看書(shū)，主要是經(jīng)管類的，提升自己嘛。小說(shuō)那種就算了吧，浪費(fèi)時(shí)間?！保讣纵p輕掐了一下掌心。她是一名圖書(shū)編輯，每天的工作就是和“浪費(fèi)時(shí)間的小說(shuō)”打交道。。不是來(lái)電，是微信消息。：怎么樣怎么樣？人還行吧？我跟你說(shuō)這個(gè)條件真的不錯(cuò)，你別挑三揀四的?。耗愣级?，再不抓緊好的都被別人挑走了！：聊完給我打電話！，每個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都帶著催促的味道。林念念把手機(jī)反扣在桌上，抬頭發(fā)現(xiàn)趙遠(yuǎn)正在用一種審視的目光看著她，像在看一件待估的商品。
“林小姐，我說(shuō)句實(shí)在話，你別介意?！?br>“你說(shuō)?！?br>“你這個(gè)年紀(jì)相親，其實(shí)沒(méi)什么優(yōu)勢(shì)了。我能來(lái)見(jiàn)你，也是看在介紹人的面子上。你要是覺(jué)得合適，我們就盡快定下來(lái)，年底之前把婚結(jié)了，明年要孩子，趁著還生得出來(lái)?！?br>林念念端起咖啡杯，喝了一口。
美式，沒(méi)加糖，苦味從舌尖一路蔓延到喉嚨。她覺(jué)得這杯咖啡比眼前這個(gè)男人更值得回味。
“趙先生，”她放下杯子，聲音很輕很平，“我今年二十六，不是六十二。我的生育能力不需要您來(lái)評(píng)估。另外，婚姻對(duì)我來(lái)說(shuō)不是資源整合，您還是找別人吧?！?br>說(shuō)完她拿起包，起身離開(kāi)。
身后傳來(lái)趙遠(yuǎn)的聲音：“你這是什么態(tài)度？我好心好意......”
林念念沒(méi)回頭。
走出咖啡廳的那一刻，初秋的風(fēng)迎面撲過(guò)來(lái)，帶著城市傍晚特有的喧囂和煙火氣。她站在路邊，忽然覺(jué)得眼眶有點(diǎn)發(fā)酸。
不是委屈。是被反復(fù)稱量后的疲憊。
她想起上周的家庭聚會(huì)，大姨拉著她的手說(shuō)“念念啊，再不找就真剩下了”，二姨在旁邊附和“女孩子過(guò)了二十五就走下坡路了”，**坐在中間沉默不語(yǔ)，但那種沉默比任何話語(yǔ)都沉重。
回到家，換鞋的時(shí)候手機(jī)響了。
媽：人家跟我說(shuō)了，你怎么回事？幾句話不對(duì)就甩臉子走人？你都多大了能不能成熟一點(diǎn)！
林念念沒(méi)回。
她把手機(jī)扔到沙發(fā)上，走進(jìn)浴室，熱水兜頭澆下來(lái)，霧氣很快模糊了鏡子。她看著鏡子里那個(gè)朦朧的輪廓，忽然想起一個(gè)人。
一個(gè)她以為早就忘了的人。
顧時(shí)安。
高中時(shí)代，那個(gè)坐在她前排的男生，校服永遠(yuǎn)干干凈凈，笑起來(lái)眼睛微微彎著，像春天的風(fēng)。她暗戀了他整整三年，寫(xiě)過(guò)的日記塞滿了一個(gè)鐵盒子，畢業(yè)那天鼓起勇氣想表白，卻聽(tīng)說(shuō)他和隔壁班的女生在一起了。
后來(lái)，就沒(méi)有后來(lái)了。
青春期的暗戀就是這樣，聲勢(shì)浩大地開(kāi)始，悄無(wú)聲息地結(jié)束。你以為刻骨銘心，其實(shí)只是一個(gè)人的獨(dú)角戲。
林念念關(guān)掉水，裹著浴巾出來(lái)，頭發(fā)濕漉漉地滴著水。
手機(jī)又響了。
不是**，是一個(gè)陌生號(hào)碼。她猶豫了一下，才接起來(lái)。
“林念念?！?br>對(duì)方叫出她名字的那一刻，她愣住了。不是因?yàn)檫@個(gè)聲音好聽(tīng)——雖然確實(shí)好聽(tīng)，低沉，帶著一點(diǎn)沙啞，像大提琴的低音區(qū)。而是因?yàn)檫@個(gè)聲音她聽(tīng)過(guò)，在很多年前。
但她想不起是誰(shuí)。
“請(qǐng)問(wèn)你是？”
電話那頭沉默了兩秒。然后那個(gè)聲音說(shuō)：“明天下午三點(diǎn)，槐安路那家咖啡廳，你最好來(lái)一趟。”
“你到底是誰(shuí)？我們認(rèn)識(shí)嗎？”
“認(rèn)識(shí)，”對(duì)方頓了一下，“但你大概不記得我了?！?br>電話掛斷了。
林念念盯著屏幕上那個(gè)陌生號(hào)碼，莫名其妙。她想回?fù)苓^(guò)去問(wèn)個(gè)清楚，又覺(jué)得沒(méi)必要。萬(wàn)一是惡作劇呢？萬(wàn)一是**呢？
她把手機(jī)放下，吹干頭發(fā)，**睡覺(jué)。
但那句話一直在她腦子里轉(zhuǎn)。
“你大概不記得我了。”
他......到底是誰(shuí)？