：孤獨(dú)的守夜人------------------------------------------，林峰霖總是最后一個(gè)離開(kāi)辦公室。不是因?yàn)樗ぷ饔卸嗝?，而是他不喜歡擠電梯。等人都**了，他才關(guān)掉電腦，把椅子推進(jìn)桌底，動(dòng)作一絲不茍，像在完成某種儀式。，晚高峰的人潮已經(jīng)散去。他選擇步行回家，三公里，四十分鐘。這是他一天中唯一屬于自己的時(shí)間。。從軟件園出來(lái)，右轉(zhuǎn)，經(jīng)過(guò)那家永遠(yuǎn)放著重金屬音樂(lè)的健身房，穿過(guò)地下通道，通道里有個(gè)彈吉他的老人，今天彈的是《海闊天空》。林峰霖往琴盒里放了五塊錢，老人抬頭看了他一眼，眼神渾濁，沒(méi)說(shuō)話。，LED屏亮得刺眼，播著某個(gè)明星代言的洗發(fā)水廣告。林峰霖瞇起眼睛，加快腳步。他不喜歡這種光亮，太亮的地方讓他覺(jué)得自己無(wú)所遁形。。老城區(qū)的梧桐樹(shù)把路燈切割成碎片，落在地上像打翻的硬幣。他數(shù)著地磚走，單數(shù)左腳，雙數(shù)右腳。這個(gè)習(xí)慣從小就有，改不掉。數(shù)到第七百八十二塊的時(shí)候，他停下來(lái)，買了份盒飯。老板娘認(rèn)識(shí)他，不用問(wèn)，直接打包青椒肉絲，多加飯。"今天加班??？"老板娘找零的時(shí)候隨口問(wèn)。"嗯。"。他只是不知道該怎么回答"不加班為什么現(xiàn)在才吃飯"這種問(wèn)題。"向陽(yáng)新村"，名字很亮堂，實(shí)際是個(gè)八十年代建的**樓。外墻的白灰剝落大半，露出里面的紅磚，像得了皮膚病。林峰霖住三單元四樓，沒(méi)有電梯。樓梯間的聲控?zé)魤牧藘蓚€(gè)月，他上報(bào)過(guò)物業(yè)，沒(méi)修?，F(xiàn)在他上樓不用扶墻，數(shù)著臺(tái)階，十四級(jí)一轉(zhuǎn)角，再十四級(jí)到家。，左轉(zhuǎn)兩圈，門開(kāi)了。，一室一廳，大概四十平米。但收拾得很干凈，地板擦得發(fā)亮，床單永遠(yuǎn)平整，書架上按高矮排列著專業(yè)書籍。唯一的裝飾在床頭：一張鑲在木框里的老照片，邊角已經(jīng)泛黃。，依山而建，樓下是流水，樓上是炊煙。拍照的人站得遠(yuǎn)，樓影有些模糊，但能看到二樓走廊上站著兩個(gè)人影，一男一女，姿態(tài)親密。，先去洗手。肥皂搓三遍，指縫、手腕、虎口，水溫調(diào)到微燙。擦手的時(shí)候他看了眼鏡子里的自己——三十二歲，眼角有了細(xì)紋，瞳孔顏色很淡，在燈光下接近琥珀色。這張臉和照片里的男人有七分像，尤其是皺眉的時(shí)候。。他坐在桌前吃，打開(kāi)筆記本電腦放紀(jì)錄片，聲音調(diào)得很低。今天播的是關(guān)于亞馬遜雨林的，他看了三遍，還是沒(méi)記住里面任何一種鳥類的名字。，他停下來(lái)，從抽屜里取出藥盒。白色的是抗焦慮藥，藍(lán)色的是***。白色吞兩片，藍(lán)色吞一片，用溫水送服。藥片滑過(guò)喉嚨的時(shí)候有輕微的苦澀，他習(xí)慣了。
吃完藥，他坐在床邊，盯著那張照片看了很久。照片里的吊腳樓十年前就燒毀了，連同樓里的人一起。他知道，因?yàn)樗?dāng)時(shí)就在現(xiàn)場(chǎng)。
七歲那年，他第一次"看見(jiàn)"死去的人。不是幻覺(jué)，是真實(shí)的、帶著溫度的存在。那個(gè)老人坐在堂屋的門檻上，穿著下葬時(shí)的壽衣，對(duì)他招手。他跑過(guò)去，被母親一把拽回來(lái)。母親的手很涼，聲音卻在發(fā)抖："峰霖，那不是活人。"
后來(lái)父母教他控制。怎么關(guān)閉那種"看見(jiàn)"的能力，怎么在必要時(shí)打開(kāi)，怎么分辨執(zhí)念和怨念，怎么在趕尸的路上保持清醒。湘西的趕尸匠不是什么神秘傳說(shuō)，只是一群天生能感知亡靈的人，用特定的儀式和口訣，護(hù)送那些不愿離去的魂魄回到故土。
他學(xué)得很快，也太快了。十二歲就能獨(dú)立完成簡(jiǎn)單的"引路"，十五歲能同時(shí)控制三具行尸。父親說(shuō)他天賦異稟，母親卻皺著眉，說(shuō)"過(guò)慧易夭"。
母親說(shuō)得對(duì)。
十年前的那個(gè)雨夜，他十六歲。吊腳樓被雷火擊中，火勢(shì)蔓延得極快。他被人從后窗推出去，摔在下面的溪水里?；仡^的時(shí)候，整棟樓都在燃燒，他看見(jiàn)父母的身影在火光中晃動(dòng)，不是逃跑，是站立，像是在抵擋什么。然后二樓塌了，轟隆一聲，世界安靜了。
救他的是家里的老仆，姓石，大家都叫石叔。石叔把他塞進(jìn)一輛運(yùn)木炭的貨車，給了他一個(gè)布包，里面有三千塊錢和一張***——名字從"林峰霖"改成了"林楓"，籍貫從湘西改成了湖北。
"走，別回頭。"石叔說(shuō)，"十年內(nèi)別回來(lái)。"
他走了。沒(méi)回頭。但每個(gè)雨夜都會(huì)夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)場(chǎng)景，火光、雷聲、還有父母的慘叫。那聲慘叫很奇怪，不像是被火燒的痛楚，更像是某種憤怒的嘶吼。
今晚也不例外。
他躺在床上，***開(kāi)始起效，意識(shí)像沉入深水。然后畫面出現(xiàn)：湘西的吊腳樓，雨下得很大，雨水是紅色的，落在地上變成黑色?；鸸鈴亩谴皯魢姵鰜?lái)，他看見(jiàn)自己的手扒在窗框上，指甲斷裂，滲出血絲。有人在喊他的名字，不是父母，是另一個(gè)聲音，蒼老而急促："跑！快跑！"
他想跑，但腿像被釘住?；鸸庵凶叱鲆粋€(gè)人影，沒(méi)有五官，只有一團(tuán)模糊的黑。黑影向他伸手，他尖叫——
林峰霖猛地坐起來(lái)，渾身冷汗。窗外天還沒(méi)亮，手機(jī)屏幕顯示凌晨三點(diǎn)十七分。
他喘著氣，伸手去摸床頭的煙，摸到一半又縮回來(lái)。戒煙三年了，不能破戒。他抓起手機(jī)，通訊錄滑到最底，找到一個(gè)沒(méi)有名字的號(hào)碼，撥出去。
電話響了很久，就在他以為沒(méi)人接的時(shí)候，一個(gè)蒼老的聲音傳來(lái)，帶著濃重的湘西方言口音："哪個(gè)？"
"石叔，是我。"
電話那頭沉默了幾秒，然后是椅子挪動(dòng)的聲音，像是老人從床上坐起來(lái)。"峰霖啊，"石叔的聲音低了下去，"又做噩夢(mèng)了？"
"嗯。"
"還是那場(chǎng)火？"
"嗯。"
石叔嘆了口氣，那口氣拖得很長(zhǎng)，像是從肺里擠出來(lái)的。"十年了，"他說(shuō)，"你莫要再想了。老爺和夫人……他們是心甘情愿的。"
"抵擋什么？"林峰霖突然問(wèn)，"他們?cè)诨鹄餂](méi)跑，他們?cè)诘謸跏裁矗?
電話那頭徹底安靜了。遠(yuǎn)處有狗叫，還有夜車駛過(guò)的聲音。過(guò)了很久，石叔才開(kāi)口，聲音像是從牙縫里漏出來(lái)的："你莫問(wèn)。時(shí)候到了，自然曉得。"
"什么時(shí)候算到了？"
"……你滿三十三歲那年。"
林峰霖握緊手機(jī)。他今年三十二，還有七個(gè)月。
"石叔，"他說(shuō)，"我昨天又看見(jiàn)了。地鐵里，一個(gè)穿紅裙子的女人，她跟著一個(gè)男人下車，腳跟不著地。"
石叔的呼吸明顯急促起來(lái)："你莫管！"
"我知道不該管，"林峰霖盯著天花板，"但她看我的那一眼……她在求救。"
"趕尸匠不救活人，只送死人！"石叔的聲音突然拔高，又迅速壓下去，像是怕吵醒什么人，"你忘了你爹怎么教的？"
"沒(méi)忘。"
"那就好生待著。吃藥，睡覺(jué)，莫多想。"石叔頓了頓，"七個(gè)月后，我接你回來(lái)。"
電話掛了。忙音像某種昆蟲的振翅，在黑暗里持續(xù)了很久。
林峰霖放下手機(jī)，重新躺下。藥效過(guò)了，他知道自己很難再入睡。他盯著天花板，想起地鐵里那個(gè)紅裙女人。她的腳跟確實(shí)沒(méi)著地，離地大約三寸，那是新死的特征，魂魄還沒(méi)意識(shí)到自己死了，執(zhí)念讓她跟著生前最恨或最愛(ài)的人。
她跟著那個(gè)男人，所以是恨還是愛(ài)，不言而喻。
他本該視而不見(jiàn)。這是規(guī)矩。趕尸匠只處理已經(jīng)接受死亡、愿意歸鄉(xiāng)的亡靈，不干涉生者與死者之間的恩怨。那個(gè)紅裙女人遲早會(huì)明白自己的狀態(tài)，然后要么消散，要么化作怨靈。無(wú)論哪種，都與他無(wú)關(guān)。
但她看他的那一眼，瞳孔擴(kuò)散，眼白泛黃，嘴唇卻還在翕動(dòng)。他讀出了那個(gè)口型："救我。"
不是救她，是救那個(gè)男人。即使死了，她還在擔(dān)心那個(gè)男人。
林峰霖翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭。枕頭里有陽(yáng)光曬過(guò)的味道，是他周末洗曬的。他努力去想這個(gè)味道，想明天的工作，想青椒肉絲盒飯的價(jià)格漲了沒(méi)有。想什么都行，就是別想那雙腳跟不著地的腳，別想那個(gè)口型。
窗外開(kāi)始泛白，城市正在蘇醒。遠(yuǎn)處傳來(lái)環(huán)衛(wèi)車的聲音，還有早班公交的報(bào)站聲。林峰霖終于感到一絲困意，在意識(shí)模糊的邊緣，他聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在自言自語(yǔ)，輕得像嘆息：
"七個(gè)月……"
然后黑暗吞沒(méi)了他。這一次沒(méi)有夢(mèng)，只有一片潮濕的寂靜，像湘西的雨季，永遠(yuǎn)下不完的雨，永遠(yuǎn)曬不干的木頭，永遠(yuǎn)回不去的家。