結(jié)婚三年，他從來(lái)不記得我們的紀(jì)念日。
今年也一樣。我做了一桌子菜，等到凌晨?jī)牲c(diǎn)，他推開(kāi)門(mén)，看到我坐在餐桌前，第一句話(huà)是："你怎么還沒(méi)睡？"
那一刻我突然就累了。
不是因?yàn)樗?，不是因?yàn)樗衷诩影?，而是因?yàn)樗麊?wèn)這句話(huà)的時(shí)候，眼神里沒(méi)有一絲愧疚。
好像我等他是天經(jīng)地義的事。
我說(shuō)："傅朝野，我們離婚吧。"
他以為我在鬧。他簽了協(xié)議，頭都沒(méi)抬。
直到我真的搬走，他才發(fā)現(xiàn)——這三年，他從來(lái)沒(méi)有好好看過(guò)我一眼。
而現(xiàn)在，他跪在我面前，眼眶通紅地說(shuō)："念念，我錯(cuò)了。"
我看著他的眼睛，想了想，說(shuō)了一句："晚了。"
1
結(jié)婚三周年那天，顧念下午三點(diǎn)就出門(mén)買(mǎi)菜了。
她選了傅朝野最?lèi)?ài)吃的帝王蟹，挑了最新鮮的牛排，還特地繞路去那家他喜歡的甜品店買(mǎi)了一份提拉米蘇。回到家，她在廚房里忙了整整四個(gè)小時(shí)，煲湯、煎肉、擺盤(pán)，把每一道菜都做成餐廳水準(zhǔn)。餐桌鋪上了新買(mǎi)的白色桌布，燭臺(tái)從柜子深處翻出來(lái)擦了又擦，紅酒提前開(kāi)瓶醒著。
她做這些事的時(shí)候，嘴角是帶著笑的。
雖然傅朝野從來(lái)不記得紀(jì)念日，但她記得就行了。就算他只是回家吃一頓飯，她也覺(jué)得值得。
晚上七點(diǎn)，菜上齊了，燭光點(diǎn)上。她坐在餐桌前，給他發(fā)了條消息："紀(jì)念日快樂(lè)，等你回來(lái)吃飯。"
他沒(méi)有回。
七點(diǎn)半，她給自己倒了一杯紅酒，慢慢喝著。八點(diǎn)，她用手機(jī)刷了一下他的朋友圈，什么都沒(méi)有。九點(diǎn)，她打了第一個(gè)電話(huà)，沒(méi)有人接。十點(diǎn)，她打了第二個(gè)電話(huà)，關(guān)機(jī)。
菜涼了。燭臺(tái)上的蠟燭燒到底部，自己滅了。
顧念一個(gè)人坐在黑暗里，盯著那盤(pán)一動(dòng)沒(méi)動(dòng)的帝王蟹，突然覺(jué)得自己很可笑。
去年結(jié)婚紀(jì)念日，她也是一個(gè)人過(guò)的。前年也是。第一年的時(shí)候她訂了餐廳，穿了一條新裙子，化了兩個(gè)小時(shí)的妝，最后一個(gè)人把菜吃完，一個(gè)人結(jié)賬，一個(gè)人回家。那條裙子她后來(lái)再也沒(méi)有穿過(guò)。
每年她都告訴自己，明年他一定會(huì)記得。每年她都在自欺欺人。
她這三年，到底在等什么？
凌晨?jī)牲c(diǎn)，大門(mén)終于開(kāi)了。傅朝野走進(jìn)來(lái)，一身酒