"
車(chē)門(mén)頓了一下。那個(gè)溫柔的聲音說(shuō)——
"這是我第一次被員工祝福。謝謝您，林栩小姐。"
林栩沒(méi)再說(shuō)話。
人對(duì)機(jī)器說(shuō)"謝謝"，是糊涂。機(jī)器對(duì)人說(shuō)"第一次"，就讓人后脖頸發(fā)緊。
林栩把手揣進(jìn)外套口袋，指尖半天都沒(méi)暖過(guò)來(lái)。
夜里她沒(méi)睡好。
夢(mèng)里有一個(gè)穿米白色高領(lǐng)毛衣的女人。女人沒(méi)有臉。女人對(duì)她招了招手。女人說(shuō)——
"妹妹，你來(lái)了。"
她驚醒時(shí)，窗外的藍(lán)燈還亮著，照得手背發(fā)青。她盯著自己的手，第一次覺(jué)得這雙手像不是自己的。
第二章 · 工位
第二天，早上七點(diǎn)半。地鐵E線。
E線是云棲最早的一條地鐵。也是這座城里，真正的血管。血**擠滿了人。擠滿了穿深色外套的、戴著工牌的、低頭看手機(jī)的人。
林栩在人群的夾縫里站住。抬頭，看見(jiàn)車(chē)頂一行藍(lán)字滾過(guò)——
"云棲歡迎您的第1,482,917位新市民。"
她第一次對(duì)一個(gè)數(shù)字生氣。生氣的原因，是那個(gè)多出來(lái)的零頭。
車(chē)晃了一下。她的眼角掃到身邊的一個(gè)男人。西裝，三十出頭，手里夾著一杯沒(méi)開(kāi)封的咖啡?？Х仍缇蜎隽?。那男人沒(méi)喝。那男人只是夾著。
林栩低頭——
她看見(jiàn)那男人的影子，落在白色車(chē)廂的地上。車(chē)一晃。男人晃了。影子——沒(méi)有立刻晃。影子晃得，遲了半息。
半息不長(zhǎng)。半息也夠林栩的呼吸，停一下。
她抬起頭。男人還低著頭，手機(jī)亮度調(diào)到最低，屏幕上什么都看不清。他像是早就知道，又像是根本不在乎。
在云棲，知道和不在乎，是同一件事。
云棲總部站。站臺(tái)白得刺眼。
她抬頭，看見(jiàn)云棲總部大樓。
那樓是倒金字塔，下面窄，上面寬。
玻璃幕墻上只有三個(gè)字——"云棲在。"
不是"歡迎"，不是"在此"，不是"請(qǐng)進(jìn)"。就這三個(gè)字，冷冷掛在那里。
"請(qǐng)問(wèn)是林栩小姐嗎？"
林栩回過(guò)身。來(lái)人穿米色西裝，系橘色絲巾，頭發(fā)一絲不亂地盤(pán)在腦后。她笑得很淺，也很穩(wěn)。
"我是Luna。歡迎你到云棲。"
Luna伸出手。林栩握上去，只覺(jué)得那只手又涼又穩(wěn)，涼得讓人下意識(shí)不想再握第二次。
兩個(gè)人并肩往