第一章 冰冷告別，溫柔守護(hù)

我叫胡文玉，是一名入殮師，每天清晨天未亮，就踏入這座城市最安靜的殯儀館，推開(kāi)遺體整容室的門(mén)，開(kāi)啟一天與生命告別相關(guān)的工作。
外界提起入殮師，大多滿臉避諱，嘴里說(shuō)著晦氣、陰森，甚至看到穿工作服的我們，都會(huì)下意識(shí)繞道走，覺(jué)得這份職業(yè)沾著死亡的氣息，讓人避之不及。
可他們不知道，我們不是與冰冷的**打交道，而是為每一位逝去的生命，守住最后的尊嚴(yán)，是替活著的人，撫平未說(shuō)出口的遺憾，是這世間最溫柔的生命擺渡人。
逝者帶著牽掛離開(kāi)，家屬陷在悲痛里崩潰，而我的雙手，就是要撫平逝者離世后的狼狽，修復(fù)傷痕，整理儀容，讓他們以最安詳、最貼近生前的模樣，體面走完最后一程。
入行第一天，我就接到了一個(gè)讓我終身難忘的業(yè)務(wù)，二十歲的男孩，剛考上大學(xué)，卻因意外車(chē)禍永遠(yuǎn)離開(kāi)，連大學(xué)校門(mén)都沒(méi)來(lái)得及踏入。
男孩的父母沖進(jìn)殯儀館，母親當(dāng)場(chǎng)哭癱在地，父親紅著眼眶，死死抓住我的手，指甲幾乎嵌進(jìn)我的肉里，聲音嘶啞得不成調(diào)：“師傅，求你，一定要讓我兒子走得體面，他最?lèi)?ài)干凈，從小就講究，別讓他帶著傷離開(kāi)，我們就這一個(gè)孩子啊……”
看著兩位老人肝腸寸斷的模樣，看著操作臺(tái)上年輕卻毫無(wú)生氣的男孩，我壓下心底的酸澀與初次上手的緊張，鄭重地點(diǎn)頭，換上干凈的工作服，戴上無(wú)菌手套。
我先輕柔地為男孩清潔身體，每一個(gè)動(dòng)作都輕得不能再輕，仿佛怕驚擾了沉睡的他，一點(diǎn)點(diǎn)擦去污漬與血跡，仔仔細(xì)細(xì)，不放過(guò)任何一處角落。
接著是修復(fù)外傷，車(chē)禍留下的痕跡格外刺眼，我拿著工具，一點(diǎn)點(diǎn)撫平、修飾，耗時(shí)近兩個(gè)小時(shí)，才將所有傷痕處理妥當(dāng)，讓他的肌膚恢復(fù)平整。
之后我為男孩換上家人帶來(lái)的白色衛(wèi)衣，那是他生前最?lèi)?ài)的款式，又細(xì)致地為他化上淡妝，讓他的臉色不再蒼白，看起來(lái)就像平時(shí)熟睡過(guò)去一樣，陽(yáng)光又溫和。
當(dāng)我掀開(kāi)布簾，男孩父母看到兒子安詳?shù)哪?，再次失聲痛哭，卻顫巍巍地對(duì)著我鞠了三個(gè)躬，哽咽著說(shuō)：“謝謝你，謝謝你讓我們的孩子走得這么體