1 制年
結(jié)婚二十三年，AA制二十三年。
今天是我退休的日子。
我站在廚房里，把最后一棵咸蘿卜切成絲，配上三個(gè)雜糧饅頭，這就是我的晚飯。
“林芝，過來一下?！?br>客廳里，趙德明的聲音傳過來，帶著一種我從沒聽過的輕快。
我端著咸菜碗走出去，看到沙發(fā)上坐著兩個(gè)人。
公公趙福生，婆婆錢桂蘭。
兩個(gè)大行李箱擺在門口，鼓鼓囊囊的。
我愣住了。
“爸，媽，你們?cè)趺磥砹耍俊?br>趙德明站起來，把手里的茶杯往桌上一放。
“我把爸媽接來了，以后就住咱家。”
他看了一眼我手里的咸菜碗，皺了皺眉。
“還有，從今天開始，咱倆不搞AA了。”
我以為我聽錯(cuò)了。
二十三年。
從結(jié)婚第一天起，他就跟我說，現(xiàn)代夫妻應(yīng)該經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，AA制最公平。
房貸一人一半，水電一人一半，物業(yè)一人一半。
我工資三千五，他工資一萬二。
一樣的房貸，一樣的開銷，我每個(gè)月剩下的錢只夠買菜吃飯。
所以我學(xué)會(huì)了吃咸菜配饅頭。
一吃就是二十三年。
“不搞AA了？”我重復(fù)了一遍。
趙德明點(diǎn)頭，臉上是那種施恩般的微笑。
“你退休了，沒收入了。AA也沒法AA了，對(duì)吧？”
他拍拍我的肩膀，像拍一個(gè)終于達(dá)成協(xié)議的合作伙伴。
“以后家里的事你全管，買菜做飯洗衣服照顧爸媽，我來掙錢養(yǎng)家。分工明確，效率最高。”
婆婆錢桂蘭在沙發(fā)上翹著二郎腿，上下打量我。
“芝啊，我跟**年紀(jì)大了，飲食上講究。早上要喝現(xiàn)磨豆?jié){，中午四菜一湯，晚上清淡但不能湊合?！?br>她瞥了一眼我手里的咸菜碗。
“你自己吃這個(gè)就算了，可別給我們也吃這個(gè)?！?br>公公趙福生咳了一聲。
“我血糖高，每天的菜要少油少鹽，但不能沒味道。你上網(wǎng)查查食譜，學(xué)著做?！?br>我站在那里，端著我的咸菜碗。
二十三年了。
二十三年，他沒給我買過一件衣服。
二十三年，每次出去吃飯都是各付各的。
二十三年，我生病住院的醫(yī)藥費(fèi)，他說AA。
連我生孩子那年住院，他都把賬單精確到了個(gè)位數(shù)，我付一半，他付一半。
現(xiàn)在我退休了，沒有利用價(jià)值了。
他想讓我當(dāng)免費(fèi)保姆。
趙德明坐回沙發(fā)上，喝了口茶。
“你別愣著了。爸媽坐了一天火車，餓了。你先去做飯，冰箱里有菜?！?br>“對(duì)了。”
他又補(bǔ)了一句。
“你做飯的菜錢從家用里出，以后每個(gè)月我給你兩千塊家用。咱家四口人，兩千夠了吧？”
四口人，兩千塊。
在這個(gè)城市，一斤排骨三十五。
“夠嗎？”我問。
趙德明不耐煩地?cái)[擺手。
“你不是最會(huì)省錢嗎？咸菜配饅頭都能吃二十三年，兩千塊綽綽有余。”
婆婆笑了。
“就是，芝啊，你最節(jié)儉了。以前**還總夸你會(huì)過日子呢?！?br>我放下咸菜碗。
“我不做?！?br>客廳里一下子安靜了。
趙德明轉(zhuǎn)過頭看我。
“你說什么？”
“我說，我不做?！?br>2 咸菜里的秘密
我的聲音很平，平得連我自己都有點(diǎn)意外。
“二十三年AA制，我交了一半房貸，這房子有我一半。水電物業(yè)我付了一半。孩子學(xué)費(fèi)我付了一半。你現(xiàn)在告訴我，AA結(jié)束了，讓我當(dāng)全職保姆？”
趙德明站了起來。
“你是我老婆！給公婆做飯?zhí)旖?jīng)地義！”
“當(dāng)你老婆的時(shí)候你跟我AA?！?br>“那不一樣——”
“哪里不一樣？”
我看著他。
“你工資一萬二，我工資三千五。同樣的房貸同樣的開銷，你每個(gè)月存七千，我每個(gè)月負(fù)債。你穿一千塊的衣服，我穿三十塊的地?cái)傌?。你?qǐng)同事吃飯下館子，我中午在單位啃饅頭吃咸菜。這叫公平？”
趙德明臉色變了。
“你——”
“二十三年?！蔽邑Q起兩根手指，“二十三年，我吃了八千三百九十五頓咸菜配饅頭。我算過?！?br>婆婆從沙發(fā)上站起來。
“說這些有什么用？過日子不就這么過的嗎？哪個(gè)女人不是這樣？”
“不是每個(gè)女人的丈夫都跟她AA?！?br>我轉(zhuǎn)身走回臥室。
趙德明跟了過來。
“林芝，你什么意思？你想離婚？”
他的語氣帶