我媽七十歲大壽那天，恰逢五一假期，我在酒店等了整整兩個(gè)小時(shí)。
親朋好友全到了，主桌上留給婆家的六個(gè)空位，從開席空到散場(chǎng)。
結(jié)賬時(shí)服務(wù)員說八萬六，我一聲沒吭就刷了卡。
到家后老公說公司有五一客戶答謝活動(dòng)，讓我多體諒。
我什么都沒說，翻出通訊錄里存了十幾年沒撥過的一個(gè)號(hào)碼。
一個(gè)月后，小姑子來了電話，嗓子都在發(fā)抖。
"嫂子，省里突然要對(duì)我搞專項(xiàng)考核，是不是你舅舅那邊打了招呼？你到底想干什么？"
明珠國(guó)際酒店三樓宴會(huì)廳，十五桌酒席坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。
我站在媽身邊，替她整了整衣領(lǐng)上歪掉的胸花。
她今天穿了一件新買的酒紅色旗袍，是我上個(gè)月拉她去商場(chǎng)挑的。七十歲了，腰板還挺得筆直。
"念秋，亦舟他們?cè)趺催€沒來？"隔壁桌的齊阿姨歪過身來問。
她的視線從我臉上飄到主桌那片空位上，又飄回來。
"路上有點(diǎn)堵，快了。"我扯了一下嘴皮。
主桌上擺著六套餐具，六把椅子，六張席卡。
公公方建國(guó)，婆婆趙麗華，老公方亦舟，小姑子方雨桐，小姑子的丈夫鄭浩然，還有一個(gè)給安安留的。
全空著。
整整兩個(gè)小時(shí)了。
"來來來，大家別干坐著，先動(dòng)筷子。"媽拍了兩下手招呼客人，聲音拔得比平時(shí)高一截。
我低頭看手機(jī)。
給方亦舟發(fā)的最后一條消息，已讀四十分鐘，沒有任何回復(fù)。
我撥過去。
響了六聲，接通。
"念秋？"他壓著嗓子，背后有人說話的聲音。
"你們到哪了？這邊都開席了。"
"我是真抽不開身。"他很快地說。"公司五一答謝會(huì)，爸在主持，媽陪著他。雨桐說單位臨時(shí)有材料要趕。你幫我跟媽說一聲，改天補(bǔ)，一定補(bǔ)。"
"今天五一放假。單位有什么材料要趕？"
"她說是市場(chǎng)監(jiān)管那邊年度考評(píng)資料，催得緊。你別糾結(jié)這事了，我這邊真走不開。"
"你們一個(gè)都來不了？"
"我也沒辦法啊。顧總難得從省城來一趟，爸說什么都不能怠慢。你也知道達(dá)通今年接了幾個(gè)大單……"
他還在說。我按了掛斷。
把手機(jī)翻過來扣在桌上。
媽從對(duì)面走過來，拉住我的手。
她手上全是