五年前，雪夜山路，車翻進(jìn)溝里。
肋骨斷了，左腿廢了。
我喊她的名字，她回頭看了我一眼。
然后鉆進(jìn)了另一個男人的車。
五年后，她站在我三十二樓的辦公室門口。
"裴殊，我需要你幫忙。"
我笑了，按下空調(diào)遙控器。
溫度，往下調(diào)了十度。
1
十二月的北城，風(fēng)像刀片子往臉上呼。
裴殊站在落地窗前，手里捏著一杯剛泡的鐵觀音，茶湯還在冒熱氣。窗外灰蒙蒙一片，烏云壓著城市的天際線，有零星的雪粒開始往下砸。
三十二樓的視野很好，能看到半個金融區(qū)。東邊那棟寫字樓玻璃幕墻反著冷光，頂樓掛著"恒遠(yuǎn)集團(tuán)"四個大字。
裴殊盯著那四個字，喝了口茶。
茶有點(diǎn)燙，舌尖被蜇了一下。他沒什么表情，只是微微瞇了瞇眼。
辦公桌上的座機(jī)響了。
"裴總。"秘書趙可可的聲音從話筒里傳出來，語調(diào)比平時高了半度，"有個人在前臺，說要見您。"
"誰？"
"她說……"趙可可停頓了兩秒，"她叫宋妤。"
裴殊端著茶杯的手頓住了。
不是抖，是定格。像有人在他的時間軸上按了暫停。
三秒。
他放下茶杯，杯底磕在桌面上，不輕不重。
"讓她上來。"
"……好的。"趙可可應(yīng)得很快，但還是忍不住多說了一句，"裴總，要不要我讓霍總也——"
"不用。"
裴殊轉(zhuǎn)過身，在辦公桌后面坐下。他伸手拉開抽屜，把里面那個老舊的打火機(jī)拿出來放在桌角，又合上抽屜。
打火機(jī)是銹綠色的銅殼，邊角磕碰得坑坑洼洼，擰輪的地方被打磨得發(fā)亮。
他看了它兩秒，然后拿起遙控器，按了兩下。
墻上的溫控屏顯示：制冷模式——18℃。
十二月，北城，室外零下三度。
裴殊靠進(jìn)椅背，等著。
——
電梯到三十二層需要四十七秒。
裴殊數(shù)過。不是今天數(shù)的，是三年前這棟樓封頂那天數(shù)的。那天他穿著工地的安全帽，踩著滿地水泥灰，站在還沒裝玻璃的框架里往外看。北城的天際線鋪在腳底下，風(fēng)刮得人站不穩(wěn)。
霍錚在旁邊扶著鋼梁，哆哆嗦嗦地說："裴爺，有必要非得選三十二樓嗎？恐高的人表示心臟受不了。"
裴殊說："三十