一九八六年的夏末，梧桐鎮(zhèn)的蟬鳴還透著幾分聒噪，蘇晚抱著半袋玉米面，腳步匆匆地往鎮(zhèn)衛(wèi)生院趕，小臉白得像紙，額頭沁著細(xì)密的冷汗，小腹處傳來(lái)一陣陣隱隱的墜痛，讓她幾乎走不動(dòng)路。
她今年十八歲，是鎮(zhèn)上供銷(xiāo)社的臨時(shí)工，父母早逝，跟著年邁的奶奶生活，性子軟，說(shuō)話都帶著幾分怯生生的，卻在半個(gè)月前，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)讓她驚慌失措的秘密——她懷孕了。孩子的父親，是鎮(zhèn)上***的治安隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)傅景深，一個(gè)比她大五歲，模樣周正、性格硬朗，全鎮(zhèn)姑娘都暗自?xún)A慕的男人。
兩人的交集，始于三個(gè)月前的一個(gè)雨夜。蘇晚下夜班，被兩個(gè)流竄的小混混攔住，是剛好巡邏路過(guò)的傅景深救了她。那天雨下得很大，傅景深把自己的雨衣脫給她，自己渾身濕透，牽著她的手腕往供銷(xiāo)社宿舍送，掌心的溫度燙得她心慌。后來(lái)，傅景深常常會(huì)繞路去供銷(xiāo)社買(mǎi)東西，有時(shí)是一瓶醬油，有時(shí)是一包鹽，偶爾會(huì)跟她說(shuō)幾句話，語(yǔ)氣是他獨(dú)有的溫和，不像對(duì)別人那樣嚴(yán)肅。
情愫在蘇晚心底悄悄滋生，她以為那只是自己一廂情愿，直到一次鎮(zhèn)上放電影，傅景深在人群里找到她，悄悄牽住她的手，在她耳邊說(shuō)：“蘇晚，我喜歡你，等你再大一點(diǎn)，我就娶你?！蹦翘焱砩?，月光溫柔，傅景深吻了她，帶著淡淡的**味，溫柔又虔誠(chéng)。她以為，他們會(huì)慢慢來(lái)，卻沒(méi)想到，意外來(lái)得這么快。
走進(jìn)衛(wèi)生院，熟人張大夫看到她，連忙招手：“小晚，你可來(lái)了，我正等著你呢，上次讓你做的檢查結(jié)果出來(lái)了，確實(shí)是懷孕了，快兩個(gè)月了，就是你體質(zhì)太弱，得好好補(bǔ)補(bǔ)，可不能大意?！?br>蘇晚接過(guò)檢查單，指尖冰涼，上面的“陽(yáng)性”兩個(gè)字，像一塊石頭壓在她的心上，讓她喘不過(guò)氣。她低著頭，聲音帶著幾分哽咽：“張大夫，我……我該怎么辦？”
張大夫嘆了口氣，看著這個(gè)可憐的小姑娘，語(yǔ)氣軟了下來(lái)：“還能怎么辦？告訴孩子**，讓他負(fù)責(zé)任啊。傅隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)靠譜的人，不會(huì)虧待你的?！?br>提到傅景深，蘇晚的眼淚掉得更兇了。她想告訴他，可她不敢。傅景深是正式工，年輕有為，前途光明，而她只是一