蠢欲動(dòng)，帶著一種非饑餓非捕獵、純粹是“想要扭曲和破壞”的冰冷粘稠感。
她管這叫“危險(xiǎn)感知”。活下去的唯一倚仗。
對門一直沒動(dòng)靜。那扇門后住的是個(gè)男人，她搬來大半年，只在電梯里打過兩次照面。個(gè)子很高，寸頭，眉眼很深，看人時(shí)沒什么情緒，像個(gè)沉默的影子。物業(yè)登記的名字似乎叫沈什么。她沒太在意。城市森林里的鄰居，不過是一年碰不到幾次的陌生人。
直到昨天深夜，她被一陣極其輕微、卻異常清晰的“咯啦”聲驚醒。不是怪物抓撓，是鑰匙**鎖孔、緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音——有人在開對門的鎖。緊接著是短促的、被強(qiáng)行遏制的悶響，重物倒地的聲音，然后一切歸于死寂。濃霧吞沒所有細(xì)節(jié)。
她一夜沒睡，握著一把用裝修剩下的射釘槍和強(qiáng)力彈簧改裝的簡陋武器，守在貓眼前。天快亮?xí)r，對門的門開了。那個(gè)高個(gè)子鄰居走出來，身上似乎換了件深色的短袖T恤，手臂和褲腿上沾著些深色的污漬。他手里拎著一個(gè)巨大的、鼓鼓囊囊的黑色垃圾袋，袋子底部沉甸甸地墜著，表面有些地方被里面的東西硌出棱角。
他在門口停頓了大概三秒，目光似乎掃過了她的門，然后拎著袋子，走向消防通道。垃圾袋邊緣滲出一點(diǎn)暗紅的、粘稠的液體，滴落在積灰的走廊地面上。
岑書遙的心臟停跳了一拍。
現(xiàn)在，是第七天的下午。那灘穢物附近，徘徊的“東西”似乎越來越不耐煩。危險(xiǎn)感知的刺痛感越來越清晰，從皮膚表層鉆進(jìn)骨頭縫里。她看到，那灘粘稠液體邊緣的陰影，似乎微微蠕動(dòng)了一下，向上凸起，拉伸，形成一個(gè)勉強(qiáng)具備四肢和頭顱的輪廓，但邊緣模糊，不斷滴落著粘液，散發(fā)出更濃烈的甜腐氣。
它“看”向?qū)﹂T的門。緩緩地，伸出一條由粘液和陰影構(gòu)成的、前端尖銳的“手臂”，朝著門鎖的位置探去，動(dòng)作帶著一種試探的、褻瀆般的輕柔。
就在那粘液指尖即將碰到金屬門鎖的剎那，對門猛地向內(nèi)打開。
一道黑影疾沖而出，快得帶起殘影。岑書遙甚至沒看清動(dòng)作，只聽到一聲極其沉悶的、令人牙酸的“咔嚓”脆響，像是濕木頭被生生折斷。那只粘液構(gòu)成的